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PRÉFACE 


En  commençant  ce  travail,  je  tiens  à  remercier  ceux 
qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  à  mon  entreprise.  C'est 
tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  V Institut  national 
genevois,  Monsieur  le  Président,  Conseiller  d'Etat 
Henri  Fazy,  Monsieur  le  Vice-Président,  professeur 
docteur  Emile  Yung  et  Monsieur  le  secrétaire  général, 
docteur  John  Briquet.  Grâce  à  leur  bienveillant  appui, 
il  m'a  été  donné  de  faire  cette  publication  dans  des 
conditions  très  favorables. 

Je  désire  aussi  exprimer  ma  gratitude  envers  tous  ceux 
qui  m'ont  encouragé  dans  mes  recherches  parce  que, 
sans  leur  aide,  je  n'aurais  peut-être  pas  pu  me  risquer 
ainsi  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  mien. 

Je  nommerai  en  première  ligne  Monsieur  le  Recteur 
E.  Montet  qui,  par  ses  encouragements  répétés,   m'a 
ramené  à  ce  travail  plusieurs  fois  interrompu  ;  ensuite 
Monsieur  le  professeur  G.  Fulliquet,  Doyen  de  la  Faculté 
de  Théologie  qui  m'a  aidé  par  sa  grande  lucidité  d'esprit 
et  ses  connaissances  étendues,  Monsieur  le  professeur 
Th.  Flournoy  qui,  depuis  si  longtemps  a  eu  la  bonté  de 
s'intéresser  à  mes  efforts.  Monsieur  le  professeur  Bernard 
Bouvier  qui  m'a  indiqué  plusieurs  citations  judicieuses, 
Monsieur  le  professeur    Adrien  Naville,    Monsieur  le 
professeur  Edouard  Claparède  et    enfin    mon    ancien 
maître,  Monsieur  le  professeur  Aug.  Chantre  qui  mal- 
heureusement a  renoncé  depuis  quelque  temps  à  son 
enseignement,  mais  qui  a  bien  voulu  conserver  de  la 
sympathie  à  son  ancien  étudiant. 
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J'ai  encore  une  dette  de  reconnaissance  à  l'égard  des 
hommes  éminents  qui  se  réunissent  chaque  année  à 
Rolle  pour  disserter  de  philosophie  en  se  promenant 
suivant  la  mode  antique.  Ils  m'ont  fait  l'honneur  de 
m'admettre  dans  leur  cercle  et  j'ai  puisé  là  presque  tout 
ce  que  je  sais  de  la  philosophie  contemporaine.  Il  est 
bien  évident,  en  effet,  qu'au  milieu  des  travaux  de 
laboratoire  il  est  difficile  de  se  tenir  au  courant  du 
mouvement  de  la  pensée  moderne.  Impossible  de 
nommer  tous  les  participants  à  ces  réunions,  mais  je  ne 
puis  passer  sous  silence  les  professeurs  de  philosophie 
de  nos  trois  Universités  romandes  :  MM.  Werner,  Pierre 
Bovet  et  Maurice  Millioud,  ce  dernier  surtout  qui  m'a 
donné  d'excellents  conseils  sur  la  manière  de  combler 
les  lacunes  trop  graves  de  mes  connaissances  en  philo- 
sophie. 

Je  tiens  enfin  à  remercier  tout  spécialement  Monsieur 
le  pasteur  Théophile  Muller  qui  a  consenti  à  m'aider 
dans  la  correction  des  épreuves  de  ce  travail  et  à  la  vieille 
amitié  duquel  je  dois  d'avoir  pu  mettre  au  point  une 
foule  de  détails. 

Il  en  est  d'autres,  malheureusement,  auxquels  je  ne 
peux  plus  apporter  mon  témoignage  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Je  songe  ici  à  ceux  de  mes  anciens 
professeurs  de  l'Université  de  Genève  que  j'ai  eu  la 
tristesse  de  voir  disparaître  et  qui  appartenaient  aux 
deux  Facultés  où  j'ai  fait  des  études  autrefois  :  Les 
Sciences  et  la  Théologie. 

La  Faculté  de  Théologie  a  perdu  les  professeurs 
Marc  Doret,  Ernest  Martin,  Gaston  Frommel  et  John 
Cougnard.  J'ai  tenu  à  rappeler  le  nom  de  Frommel  en 
tête  de  ces  pages  parce  que  ses  conseils,  son  enthousiasme 
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contagieux  pour  l'abstraction  et  sa  bienveillance,  même 
à  l'égard  d'opinions  qu'il  ne  partageait  pas,  ont  contribué 
à  me  donner  le  courage  d'exposer  ici  mes  idées. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  théologien,  je  ne  veux  pas  oublier 
ici  le  regretté  professeur  J.-J.  Gourd  ;  alors  que  j'hésitais 
à  séparer  le  subjectivisme  de  l'objectivisme,  afin  de 
sauver  à  la  fois  mon  sentiment  et  ma  raison,  ce  coura- 
geux partisan  du  dualisme  jeta  dans  la  balance  le  poids 

de  son  autorité. 

La  Faculté  des  Sciences,  pour  sa  part,  a  perdu  aussi 
deux  hommes  qui  ont  certainement  exercé  une  grande 
influence  sur  mes  études  :  c'est  d'abord  le  professeur 
Thury  dont  les  connaissances  encyclopédiques  et  l'iné- 
puisable bonté  ont  laissé  chez  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
un    souvenir    ineffaçable;    c'est   ensuite    la    puissante 
personnalité  de  Cari  Vogt.   L'antipathie  de  celui-ci   à 
l'égard  des  théologiens  était  bien   connue,    mais  elle 
provenait  uniquement  de  son  respect  pour  les  preuves 
scientifiques  et  de  son   besoin   d'une  parfaite   loyauté 
vis-à-vis  de  lui-même.  Minutieux  observateur  du  monde 
sensible,  il  n'imaginait  pas  qu'on  pût  admettre  une  autre 
autorité  que  le  fait  matériel.  Ma  grande  admiration  pour 
ce  respect  de  la  méthode  scientifique,   cette  patience 
dans  l'observation,  cette  vie  consacrée  à  la  recherche  de 
la  vérité  matérielle,  cette  énergie  dépensée  à  défendre  la 
philosophie  du  sens  commun  qui  serait  la  plus  féconde 
si,  pour  allumer  les  lumières  d'ici-bas,  elle  n'éteignait 
celles  du  ciei,  m'ont  poussé  à  joindre  en  tête  de  ce  travail 
le  nom  de  Cari  Vogt  à  celui  de  Frommel. 

Car  ces  deux  hommes  ont  eu  en  commun  une  soif 
ardente  de  la  vérité  qu'ils  ont  poursuivie  avec  une  égale 
opiniâtreté,  quoique  dans  des  domaines  divers  et  avec 
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des  méthodes  opposées.  En  outre,  ces  deux  noms  me 
paraissent  résumer  fort  bien  les  deux  tendances  dont  je 
me  suis  efforcé  de  faire  ici  la  synthèse.  Cela  m'amène  à 
dire  quelques  mots  au  sujet  de  ce  travail  lui-même. 

Lors  de  la  réunion  de  la  Société  helvétique  des  Sciences 
naturelles  à  Bâle,  en  Septembre  19 lo,  dans  la  conférence 
qu'y  fît  le  professeur  Ostwald  sur  la  philosophie  de  la 
nature,  le  célèbre  chimiste  demandait  que  des  hommes 
de  science  plutôt  que  des  philosophes  de  profession 
fussent  chargés  d'établir  une  philosophie  acceptable 
pour  les  naturalistes.  Il  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Il  faut 
pour  cela  un  homme  ayant  une  culture  scientifique 
générale,  mais  il  faut  que  cet  homme  se  soit  aussi 
spécialisé  dans  une  branche  et  qu'il  ait  fait  des  recherches 
originales,  car  celui-là  seul  qui  y  a  travaillé  par  lui- 
même  assignera  à  la  science  expérimentale  sa  véritable 
place. » 

Puissent  ces  paroles,  sortant  d'une  bouche  aussi 
autorisée,  servir  d'excuse  à  la  présente  étude,  car  je  viens 
de  tenter  une  entreprise  qui  risque  d'être  au-dessus  de 
mes  forces.  On  m'aurait  pardonné  d'avoir  conçu  un 
système  philosophique  qui  me  fût  particulier,  mais  on 
trouvera  peut-être  bien  présomptueux  d'avoir  voulu 
l'exposer  alors  que  je  manque  d'une  préparation  philo- 
sophique suffisante  pour  en  discuter  tous  les  détails. 

C'est  dire  que  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  les 
qualités  de  ce  travail,  car  si  j'ai  accompli  autrefois  le 
cycle  des  études  théologiques,  qui  ont  pu  me  fournir 
quelques  notions  de  philosophie  et  d'histoire,  et  si,  pour 
cette  raison,  j'ai  quelque  supériorité  par  rapport  aux 
philosophes  de  la  nature  selon  le  cœur  d'Ostwald, 
cependant,    depuis   fort    longtemps,    les  sciences  sont 
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devenues  mon  unique  occupation.  Or  chacun  sait  que 
chez  les  naturalistes  on  ne  s'exerce  guère  à  l'abstraction 
ni  au  beau  langage. 

Par  conséquent,  qu'on  ne  cherche  ici  ni  une  érudition 
que  je  ne  possède  pas,  ni  une  information  philosophique 
très  avertie,  ni  une  forme  littéraire  parfaite.  On  n'y 
trouvera  même  pas  un  exposé  complet  du  sujet,  car  un 
système  tel  que  celui-ci  ne  s'édifie  pas  en  un  jour  ;  il 
faut  des  années  de  méditation  pour  l'organiser  dans 
toutes  ses  parties. 

J'espère  donc  qu'on  usera  d'indulgence  à  mon  égard, 
on  se  souviendra  que  le  désir  d'être  complet  est  souvent 
désastreux  pour  le  progrès  de  la  science  -—  «  VoU- 
stândigkeit  ist  der  Tod  der  Wissenschaft  »  a  dit  Ulrich 
von  Wilamowitz  —  et  l'on  ne  me  reprochera  pas  trop 
mon  silence  sur  bien  des  questions  dont  je  trouverai  la 
solution  seulement  plus  tard,....  si  je  la  trouve  jamais. 

Malgré  toutes  ces  difficultés,  j'ai  cependant  tenté 
l'entreprise  pour  les  raisons  suivantes  : 

lo  J'ai  été  frappé  —  comment  ne  le  serait-on  pas  ?  — 
du  conflit  aigu,  dans  la  pensée  moderne,  entre  la  science 
concrète  et  la  philosophie  abstraite;  car  la  science  n'est 
pas  en  conflit  seulement  avec  la  religion,  mais  aussi 
avec  la  philosophie  la  moins  métaphysique,  la  plus 
logique  et  la  plus  sincère,  lorsque  cette  philosophie  veut 
tenir  compte  du  moi  et  donner  à  la  personnalité  sa 
véritable  valeur. 

J'ai  tellement  souffert  de  ces  antinomies  tiraillant  mon 
esprit  dans  deux  directions  opposées  qu'il  me  fallut  abso- 
lument trouver  une  solution. 

Après  y  être  arrivé,  le  calme  est  enfin  revenu  et  j'assiste 
maintenant  en  spectateur  au  combat  de  ceux  qui  ont  pu 
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contenter  leur  esprit  en  acceptant  un  seul  des  deux  termes 
contradictoires  et  pourtant  nécessaires.  S'étant  mutilés 
eux-mêmes  d'une  certaine  manière,  ils  ne  comprennent 
pas  que  d'autres  personnes  veuillent  se  mutiler  aussi, 
mais  d'une  manière  inverse.  A  chaque  instant,  je  suis 
sollicité  de  prendre  parti  par  quelqu'un  des  combattants 
et  quand  je  réponds  par  la  négative,  je  pressens  qu'on 
me  suppose  des  motifs  intéressés.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Les  hommes  sentent  bien  qu'intellec- 
tuellement il  est  indispensable  de  se  prononcer 

Voilà  donc  le  premier  motif  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main  ;  c'est  le  désir  d'établir  mon  entière  bonne  foi, 
lorsque  je  prétendscomprendreet  réunir  dans  mon  esprit, 
d'une  part,  la  tendance  de  ceux  qui  poursuivent  la  vérité 
scientifique  par  la  méthode  expérimentale  et  qui  lui 
subordonnent  tout  le  reste,  et,  d'autre  part,  les  aspirations 
de  ceux  qui,  imaginant  une  connaissance  plus  immédiate 
des  choses,  voudraient  échapper  à  la  matière  et  à  l'énergie 
dont  nous  ressentons  de  toutes  parts  l'étreinte. 

2°  J'ai  pensé  aussi  être  utile  à  quelques  personnes.  Je 
ne  veux  pas  prétendre  par  là  que  ma  philosophie  puisse 
être  adoptée  par  d'autres  hommes,  cela  serait  en  contra- 
diction avec  mon  solipsisme  applicable  à  moi  seul, 
mais  au  milieu  du  désarroi  intellectuel  moderne  il  y  a 
peut-être  quelque  avantage  à  montrer  qu'une  solution 
positive  des  antinomies  a  été  trouvée. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j*étais  en  proie  au  conflit 
dont  j'ai  parlé,  j'aurais  éprouvé  une  grande  satisfaction 
si  quelqu'un  m'eût  dit,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'il  avait 
résolu  le  problème.  Quand  bien  même  la  solution  m'eût 
été  inaccessible,  j'aurais  repris  courage  en  me  disant 
qu'au  moins  la  question  ne  devait  pas  être  considérée  à 
tout  jamais  comme  insoluble. 
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Des  conversations  avec  mes  amis  et  avec  quelques-uns 
de  mes  étudiants  m'ont  amené  à  penser  que  d'autres 
cerveaux  que  le  mien  pourraient  se  trouver  dans  cet  état 
d'équilibre  instable  et  tirer  profit  de  mes  affirmations. 

30  Ces  raisons  qui  m'ont  décidé  à  me  mettre  au  travail 
eussent  été  insuffisantes  cependant  pour  me  pousser  à 
publier  tout  de  suite  le  résultat  de  mes  réflexions  ;  car  il 
aurait  été  avantageux  d'élaborer  tout  cela  à  loisir.  Avec 
le  temps,  j'aurais  eu  la  possibilité  de  combler  les  déficits 
énumérés  tout  à  l'heure  ;  mais  plus  tard,  avant  une 
vieillesse  toujours  incertaine,  aurais-je  pu  vraiment 
rédiger  un  travail  de  cette  nature  ? 

Et  cette  tradition  qui  veut  qu'un  naturaliste  attende  un 
âge  avancé  avant  d'exposer  sa  philosophie,  est-elle  donc 
si  avantageuse? 

Dans  ce  cas,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  un  aff^ai- 
blissement  des  facultés  intellectuelles  ? 

J'ai  donc  préféré  me  contenter  de  cet  essai  incomplet, 
plutôt  que  de  renoncer  définitivement  à  mon  entreprise 
ou  de  la  renvoyer  à  un  moment  où  mon  cerveau  aurait 
perdu  de  son  élasticité. 

4<^  Les  encouragements  de  ceux  qui  furent  mes  profes- 
seurs et  que  je  considère  encore  comme  mes  maîtres  et 
leur  affirmation  que  la  théorie  exposée  ici  n'a  pas  encore 
été  préconisée,  ont  fixé  ma  décision.  Puisse  celle-ci  ne 
pas  me  nuire  trop  dans  l'esprit  des  naturalistes  épris  ex- 
clusivement de  recherches  expérimentales! 

Genève,  20  décembre  1910. 

B.-R-G.  HOCHREUTINER 
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Essai  de  synthèse  du  monisme  mécaniste 
et  de  l'idéalisme  solipsiste 


INTRODUCTION 


Les  idées  directrices  du  système 

Ma  seule  certitude  première  est  le  moi,  ou  plutôt  mon  moi.  — 
J'y  troupe  des  sensations  et  des  sentiments;  mais  il  y  a 
entre  ces  données  des  contradictions  irréductibles.  —  Pour 
établir  là-dessus  un  système  de  connaissances  unique,  il  me 
faut  admettre  deux  choses  :  i""  Je  dois  supposer  un  univers 
mécanique  et  déterminé,  satisfaisant  pour  expliquer  mes 
sensations;  2°  Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  mon  moi 
seul  échappe  à  cet  univers;  je  conserve  ainsi  ma  liberté  et 
mes  autres  sentiments  a  priori.  —  //  en  résulte  que  je  dois 
être  différent  des  autres  hommes,  mais  qu'importe  ce 
corollaire  puisque  j'ai  résolu  pour  moi  au  moins  la  grande 
énigme  de  la  philosophie. 


N'ayant  trouvé  aucune  philosophie  qui  me  satisfît 
complètement,  je  me  suis  décidé  à  essayer  d'en  élaborer 
une  qui  pût  y  parvenir. 
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Il  me  fallait  d'abord  une  base  et,  pour  la  rechercher, 
j'ai  procédé  comme  tant  d'autres,  j'ai  fait  table  rase  de 
toute  ma  connaissance. 

Ayant  éliminé  ce  qui  était  secondaire,  il  est  resté  une 
seule  chose  claire  et  définie  :  moi.  Il  est  resté  aussi  un 
non-moi  qui  est  à  l'origine  de  mes  sensations  et  que  je 
ne  puis  pas  connaître  ;  le  noumène,  si  on  veut  le 
nommer  ainsi. 

Le  raisonnement  de  Kant  s  adaptant  assez  bien  à  mes 
observations  personnelles,  j'emploierai  sa  nomenclature. 
Ce  philosophe  a  oublié,  cependant,  comme  tous  les 
autres,  qu'un  seul  moi  existe  réellement,  est  incompa- 
rable et  inassimilable  à  aucun  autre,  et  ce  moi,  c'est  le 
mien. 

Le  professeur  de  Kônigsberg  ne  paraît  pas  avoir  réalisé 
complètement  cette  constatation-ci,  que  le  moi  des  hu- 
mains fait  partie  du  noumène.  Cette  vérité,  au  contraire, 
se  dévoila  peu  à  peu  à  l'auteur  de  ces  pages  ;  il  a  fini  par 
croire  que  l'humanité  habitait  un  monde  difl^érent  du 
sien  et  il  s'est  convaincu  qu'il  ne  ressemblait  peut-être 
en  rien  à  elle. 

En  conséquence,  tout  ce  que  je  vais  analyser  dans 
ma  personnalité  ne  concernera  que  moi-même.  Je  n'en 
tirerai  aucune  déduction  applicable  à  ceux  que  j'appelle 
abusivement  «  mes  semblables  ».  Je  m'interdirai 
également  de  chercher  auprès  d'eux  des  explications 
pour  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Ces  êtres,  dont  je  puis  mettre  en  doute  jusqu'à 
l'existence,  ne  sauraient  confirmer  ou  infirmer  mes 
convictions. 

Me  voilà  donc  réduit  à  mes  propres  forces.  Il  n'y  a 
plus  que  moi-même  et  je  pourrai  me  décider  en  toute 
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liberté  d'esprit.  Ma  philosophie,  si  philosophie  il  y  a, 
sera  bien  vraiment  établie  pour  ma  satisfaction 
particulière,  et  sans  aucune  arrière-pensée. 

Qu'y  a-t-il  en  moi  ? 

J'y  trouve  deux  choses  : 

lo  Des  sentiments,  qui  s'imposent  et  qui  font  partie  de 
ma  personnalité. 

2^  Des  sensations,  qui  en  font  partie  aussi,  en  quelque 
sorte,  mais  auxquelles  je  suis  enclin  à  reconnaître  une 
origine  étrangère. 

On  verra  plus  loin  que  mes  sentiments  m'induisent 
encore  à  penser  et  à  connaître,  c'est-à-dire  à  prendre 
conscience  de  ces  mêmes  sentiments  et  de  mes  sensa- 
tions et  à  établir  entre  eux  des  rapports  logiques.  C'est 
pourquoi  une  première  question  se  pose  immédiate- 
ment :  puis-je  créer  un  système  complet  de  connais- 
sances, construire  une  science  unique,  avec  mes  sensa- 
tions et  mes  sentiments  ? 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  hommes,  je  suis  arrivé  à 
la  conviction  que  je  ne  le  puis  pas  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  baser  sur  ces  éléments  une  suite  continue 
de  rapports  logiques.  Je  n'arrive  même  pas  à  édifier  un 
système  sur  mes  seules  sensations,  elles  sont  trop 
contradictoires. 

Pour  faire  mieux  sentir  l'inanité  des  preuves  métaphy- 
siques, Kant  posait  des  antinomies.  Je  ne  vois  pas  de 
meilleure  méthode  à  employer  pour  montrer  la  vanité 
de  mes  tentatives,  lorsque  je  veux  tirer  une  connais- 
sance unique  des  données  de  mon  moi{^). 

J'y  rencontre,  à  la  fois  : 


(*)  C'est-à-dire  de  mes  sentiments  et  de  mes  sensations. 
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Le  déterminisme  et  la  liberté. 

L'âme  immatérielle  et  la  personnalité  résultant  des 
sensations  successives. 

L'unité  et  la  diffusion  du  moi. 

Le  devoir  absolu  et  sa  négation,  à  savoir  sa  réduction 
à  un  instinct  social. 

D'une  part,  un  univers  limité  dont  j'aperçois,  pour 
ainsi  dire,  les  bornes  et,  d'autre  part,  un  univers  infini. 

Etc.,  etc. 

Inutile  d'allonger  ici  cette  liste,  j'y  reviendrai  plus  tard. 

Il  suffit  de  constater  ces  contradictions  assez  radicales, 
pour  que  l'impossibilité  d'une  systématisation  de  mes 
sensations  et  de  mes  sentiments  éclate  aux  yeux  de  tous. 
Ces  choses  sont  incoordonnables,  je  ne  peux  pas  en 
tirer  une  science  d'ensemble. 

Une  autre  preuve  de  la  difficulté  de  cette  synthèse 
pourrait  être  constituée  par  les  efforts  séculaires,  mais 
stériles,  de  tous  les  philosophes.  Il  serait  intéressant  de 
rappeler  leurs  théories  afin  de  les  percer  à  jour.  Mais  à 
quoi  bon  ?  Ils  sont  si  loin  de  moi  et  si  différents  ! 
Notons,  en  passant,  que  pas  un...,  non  pas  un  seul, 
n'est  arrivé  à  concilier,  par  exemple,  le  déterminisme  et 
la  liberté.  Ou  bien,  s'ils  l'ont  fait,  ce  fut  par  un  artifice 
de  raisonnement.  Peut-on  appeler  autrement  la  raison 
pratique  de  Kant,  les  synthèses  de  Hegel,  les  actes  de 
libre  arbitre  de  M.  Renouvier,  ou  le  contingent  de 
M.  Boutroux? 

L'unité  de  la  connaissance  est  donc  une  utopie. 

Que  faire,  dès  lors,  pour  assouvir  mon  désir  de 
connaître  et  pour  apaiser  ma  pensée  qui  tend 
inlassablement  vers  l'unité?  Car  penser,  c'est  unir; 
connaître,  c*est  établir  des  rapports  en  série  continue. 
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et  tout  cela  est  impossible  dans  le  chaos  de  mes  sen- 
sations. 

Que  faire? 

Me  créer  un  monde  qui  satisfasse  ma  raison  ! 

Il  me  faut  une  hypothèse  où  les  antinomies  dont  j'ai 
parlé  soient  résolues,  un  univers  où  mes  sensations 
puissent  s'organiser  systématiquement  et  former  un 
tout  acceptable  pour  mon  entendement,  une  théorie  enfin 
permettant  une  science  générale  dont  les  lois  et  dont 
l'ordre  soient  obligatoires  pour  tout  esprit  raisonnant 
(s'il  y  en  a  d'autres  que  le  mien). 

Ou  bien  elle  ne  sera  pas,  ou  bien  cette  science  sera 
logique  et  expérimentale,  c'est-à-dire  recevable  pour  la 
pensée  humaine.  Car  la  pensée  humaine  diffère  de  la 
mienne  comme  origine  mais  elle  lui  est  semblable 
comme  méthode;  elle  est  soumise  k  des  nécessités 
analogues. 

Jusqu'à  présent,  une  seule  hypothèse  m'a  paru  répondre 
à  ces  multiples  exigences  :  c'est  celle  des  positivistes, 
admettant  que  les  images  sont  la  représentation  adéquate 
du  noumène.  C'est  l'hypothèse  du  gros  bon  sens  qui 
croit  vrai  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  touche  et  ce  qu'il  voit.  Je 
statuerai  donc  la  réalité  en  soi  de  ce  monde  sensible. 

Considérez  combien  cette  solution  est  séduisante. 
En  créant  un  univers  objectif,  en  dehors  de  ma 
personnalité,  elle  crée  du  même  coup  des  hommes 
capables  d'en  concevoir  la  science. 

A  ce  système  inatériel,  si  bien  ordonné,  il  y  a  pourtant 
à  faire  une  restriction  capitale. 

Un  seul  être  lui  échappera  et  restera  indépendant  de 
ses  lois;  cet  être,  ce  sera  moi.  Non  pas  moi...,  ma 
personne  physique,  mais  le  moi  duquel  je  suis  parti  à 
l'origine. 
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Mon  pied,  ma  main,  mon  cerveau  lui-même,  ce  n'est 
pas  moi,  ce  sont  encore  des  choses  que  je  connais  par 
mes  sensations  et  qui  appartiennent  au  noumène.  Moi, 
par  contre,  c'est  le  primaire,  ce  qui  pense  et  ce  qui 
connaît;  moi,  c'est  l'Inanalysable.  Cet  être-là  reste 
naturellement  en  dehors  du  domaine  objectif  qu'il  a 
engendré,  une  fois  pour  toutes,  lorsqu'il  a  posé  que  le 
noumène  =  le  phénomène. 

On  pourrait  croire  que  je  doive  vivre  une  double  vie. 
Il  n'en  est  rien,  parce  que,  d'une  part,  la  vie  scientifique 
est  localisée  dans  ma  vie  de  relation  avec  le  monde 
sensible,  il  s'agit  là  d'objets  matériels,  énergétiques..., 
objectifs  en  un  mot  ;  parce  que,  d'autre  part,  la  vie  intime 
n'appartenant  qu'à  moi  et  ne  concernant  que  moi,  je  n'y 
rencontre  rien  de  matériel,  il  s'agit  là  seulement  de  sen- 
timents, tout  y  est  subjectif. 

Ce  sont  donc  deux  méthodes  tout  à  fait  différentes, 
c'est  vrai,  mais  elles  sont  applicables  dans  des  domaines 
radicalement  séparés  ;  c'est  pourquoi  il  ne  surgira  jamais 
entre  elles  une  opposition.  De  leur  emploi  simultané 
résulte  une  parfaite  unité. 

Je  décrirai  ailleurs  comment  j'y  suis  parvenu  et  quelles 
furent  les  étapes  de  mon  évolution.  Je  désire  seulement 
montrer  ici  l'application  méthodique  de  la  théorie  et  je 
me  borne  à  en  exposer  le  simple  schéma. 

Pour  chaque  cas,  je  vais  examiner  à  quel  domaine  il 

se  rapporte. 

Suis-jeen  présence  du  monde  minéral  :  ai-je  à  soulever 
une  pierre  ou  à  construire  une  maison,  je  commencerai 
par  calculer  les  moyens  mécaniques  à  employer.  Pour 
peu  que  j'aie  la  disposition  de  ces  moyens  et  que  mon 
calcul  soit  juste,  mon  but  sera  atteint. 
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Ai-je  affaire  à  un  animal,  ou  à  un  homme,  il  en  sera 
de  même.  Si  cet  homme  est  malade,  j'évaluerai  aussi  les 
moyens  de  le  guérir  et  j'appliquerai  ceux  que  je  possède. 

Mon  désir  est-il,  au  contraire,  d'obtenir  quelque  chose 
de  mon  prochain,  j'essayerai  d'agir  par  persuasion  ou 
par  raisonnement.  Pour  cela,  je  devrai  connaître  les 
règles  de  la  logique  ou  bien  il  me  faudra  faire  usage  de 
la  suggestion.  Si  je  ne  réussis  pas,  il  faudra  recourir  à  la 
violence.  Mais,  chez  les  hommes  vivant  en  société,  la 
contrainte  n'est  exercée  que  par  l'Etat  et  suivant  un  code 
défini.  Ayant  donc  étudié  les  lois  de  la  sociologie  et  du 
droit,  j'opérerai  selon  les  indications  que  j'en  peux  tirer; 
de  même  qu'en  médecine,  j'avais  mis  en  pratique  mes 
notions  de  thérapeutique  et,  dans  l'art  de  bâtir,  celles  de 
mécanique. 

En  procédant  de  cette  manière,  j'ai  été  conséquent  et 
le  succès  est  toujours  venu  couronner  mes  efforts,  me 
prouvant  par  là  que  je  n'avais  pas  fait  fausse  route. 

Lorsque  je  dis  que  le  succès  a  toujours  couronné  mes 
efforts,  je  ne  veux  pas  affirmer  que  toutes  mes  entreprises 
aient  réussi  ;  je  serais  vraiment  un  trop  heureux  mortel. 
Je  prétends  seulement  que  j'ai  obtenu  des  résultats 
proportionnels  à  l'exactitude  des  travaux  préparatoires 
que  j'avais  faits  et  à  la  force  déployée  pour  atteindre 
mon  but.  Cela  signifie  que  ces  résultats  ont  été  parfois 
négatifs,  parce  que  j'avais  commis  une  erreur,  ou  bien 
parce  qu'il  me  manquait  certains  éléments  d'appréciation, 
ou  bien  encore  parce  que  la  force  dont  je  disposais 
n'était  pas  assez  grande. 

Dans  ce  monde  objectif,  où  règne  le  déterminisme, 
j'applique  donc  partout  la  méthode  scientifique  ;  je  suis 
dans  le  vrai  puisque  cela  me  réussit. 
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Par  contre,  ai-je  affaire  à  moi-même,  alors,  faisant  . 
abstraction  de  l'univers  sensible,  je  vais  peser  les 
motifs  pour  et  contre  les  décisions  que  je  prendrai, 
librement,  sans  en  rendre  compte  à  personne.  Il  n'est 
pas  de  loi  mécanique,  psychologique,  ou  sociologique 
capable  de  m'en  détourner. 

Je  citerai,  à  titre  d'exemple,  une  question  de  conscience, 
et  je  l'exposerai  aussi  subjectivement  que  possible  pour 
ne  pas  compliquer  la  discussion  : 

Je  viens  d'éprouver  une  grande  tristesse,  un  deuil.  Me 
voici  dans  un  état  pénible  et  douloureux.  Il  serait  naturel 
que  je  cherchasse  à  y  échapper  en  changeant  les  images 
qui  hantent  mon  cerveau,  en  les  faisant  varier;  je  sais 
que  je  puis  le  faire,  mais  ma  conscience  me  dit  :  Tu  7ie 
dois  pas!  Pourquoi?  Je  l'ignore.  Le  sentiment  est  là,  et 
cela  suffit.  Entre  deux  maux,  je  choisis  le  moindre;  au 
plaisir  et  à  la  distraction  accompagnés  du  remords,  je 
préfère  la  persistance  de  ma  tristesse  et  des  images  de 
deuil,  avec  la  paix  intérieure. 

Cela  paraîtra  peut-être  injustifié,  coupable  même,  si  le 
deuil  auquel  je  fais  allusion  est  la  mort  d'un  être  humain 
qui  me  soit  indifférent,  ou  simplement  celle  d'un  ani- 
mal. Pour  le  monde  objectif,  pour  les  autres  hommes, 
il  semblera  absurde  de  voir  un  des  leurs  se  laisser 
déprimer  sans  raison  suffisante;  on  me  prouvera 
facilement  que  j'ai  tort  !  Que  m'importe  !  Mon  sentiment 
ne  concerne  aucun  de  mes  semblables.  Dès  l'instant  où 
c'est  un  sentiment  qui  m'inspire,  je  puis  mettre  en  doute 
l'univers  sensible.  Dans  ces  conditions,  on  comprendra 
combien  nulle  est  l'influence  de  cet  univers  sur  ma 
détermination. 

Arrivé  là,  je  pourrais  me  dire,  il  est  vrai,   que  cet 
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événement  douloureux  est  en  dehors  de  moi  et,  par 
conséquent,  subjectivement  indifférent.  Mais  c'est  un 
trompe-lœil  car  je  ne  supprimerai  pas  la  sensation.  Si 
ce  n'est  pas  le  fait  en  lui-même  qui  réveille  les  sentiments, 
chez  moi,  ce  seront  alors  les  états  de  conscience,  et  si  ce 
n'est  pas  la  mort  de  mon  chien  que  je  pleure,  c'en  est  au 
moins  l'image. 

En  raisonnant  comme  je  viens  de  le  faire,  j'ai 
simplement  déplacé  la  question  et,  comme  au  début,  je 
peux  me  demander  :  Dois-je  chasser  les  idées  tristes  et 
les  remplacer  par  d'autres  ?  Je  réponds  à  nouveau  :  je 
ne  le  veux  pas,  parce  que  ma  conscience  m'a  dit  :  Tu  ne 
dois  pas  ! 

En  conséquence,  dans  cette  affaire  subjective,  je 
persisterai  à  ne  prendre  conseil  que  de  mon  sentiment. 

Cela  m'amène  à  constater  que  je  passe  du  fait  à  l'image 
consciente  et  inversement,  par  un  acte  de  volonté,  par 
le  même  acte  qui  statue  le  monde  objectif  ou  qui  le  met 
en  doute. 

Est-il  question  d'états  d'âme,  réveillant  en  moi  des 
sentiments,  du  même  coup  le  reste  de  l'univers  perd  sa 
réalité  et  devient  une  indétermination,  un  inconnais- 
sable, sans  influence  sur  mes  décisions. 

Est-il  question  de  phénomènes,  du  substratum  de  mes 
sensations,  c'est  qu'alors  j'ai  reconnu  l'existence  d'un 
ordre  de  choses  en  dehors  de  ma  personnalité  et  que  je 
me  suis  résolu  à  tenir  compte  de  ses  lois. 

Cependant  je  tiens  à  le  répéter,  je  ne  me  suis  pas 
anéanti  par  cela  même;  j'ai  conservé  mon  moi  en  le 
soustrayant  à  ce  monde  sensible  auquel  je  le  super- 
ordonne. 
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Tel  est  le  schéma  de  mon  raisonnement. 

Pour  le  bien  concevoir,  il  faudra  le  développer  et, 
pour  prouver  ses  avantages,  il  s'agira  d'exposer  ses 
conséquences  favorables. 

Pour  le  développer:  i^  Je  constituerai  ce  que  je 
pourrais  appeler  la  connaissance  subjective,  en  montrant 
ce  que  contient  mon  moi.  J'y  décrirai  mes  sentiments  et 
mes  sensations  conscientes,  ainsi  que  leurs  relations  et 
les  conclusions  qu'on  peut  en  tirer. 

2»  J'établirai  la  connaissance  objective  sur  ses  véritables 
bases.  J'indiquerai  les  raisons  qui  légitiment  mon 
hypothèse  de  la  réalité  du  monde  sensible  et  pourquoi 
une  hypothèse  de  cette  nature  peut,  seule,  fonder  une 
science  expérimentale  digne  de  ce  nom. 

Pour  exposer  ensuite  les  avantages  de  ce  système,  il 
faudra  l'appliquer  à  des  disciplines  diverses.  C'est  ce  que 
je  ferai,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  pour  ce  qui 
concerne  la  philosophie,  la  morale,  la  religion,  etc. 


Il 


PREMIÈRE    PARTIE 


EXPOSITION 

A.  —  La  connaissance  subjective  dérivée 
de  mes  sentiments 


Chapitre  premier 

Analyse  du  moi  subjecfif 

Mon  moi  est  à  la  base  de  toute  connaissance.  Il  a  une 
origine  inconnue  et  il  persiste,  sans  changement,  au 
travers  des  variations  de  mes  sentiments  et  de  mes 
sensations.  Il  est  absolu. 


fil 


En  descendant  tout  au  fond  de  moi-même,  j'ai  trouvé 
mon  moi. 

La  seule  chose  qui  se  révèle  à  moi...,  c'est  moi,  c'est- 
à-dire  une  donnée  irréductible,  impossible  à  analyser, 
par  conséquent  une  donnée  absolue.  Je  puis  réfléchir  sur 
ce  moi,  connaître  certains  de  ses  aspects,  définir  ses  sen- 
timents ou  ses  sensations,  mais  je  ne  peux  pas  l'épuiser. 

Ce  moi  est  donc  quelque  chose  d  unique  et  de  radical. 
Ce  moi,  qui  se  pense,  m'apparaît  de  taçon  immédiate  et 
me  semble  être  \di  substance,  dans  le  sens  que  Spinoza 
attribuait  à  ce  mot. 

Aussi  n'ai-je  jamais  pu  comprendre  que  Descartes  ait 
dit  :  Je  pense,  donc  je  suis,  ni  ceux  qui  ont  dit  après  lui  : 
Je  veux,  je  dois,  j'agis,  donc  je  suis. 

Au  contraire,  en  intervertissant  les  termes  :  je  dirai  :  je 


il  il 
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suis,  donc  je  pense,  je  veux,  je  dois,  j'agis.  Car  je  pense 
quand  je  veux,  je  veux  quand  je  dois,  j'agis  quand  )e 
veux  et  je  fais  tout  cela  parce  que  je  suis. 

La  pensée,  la  volonté,  le  devoir,  n'ont  pas  de  sens 
pour  moi  si  je  ne  suis  pas.  Je  me  déclare  même  mca- 
pable  d'imaginer  que  je  n'existe  pas,  tellement  mon 
moi  m'est  nécessaire.  En  le  dédoublant,  je  conçois 
sa  réalité  mais  c'est  dans  une  certaine  mesure,  au  nom 
d'un  autre  moi,  que  je  le  fais.  Ainsi,  je  me  suis  donne 
l'illusion  de  sortir  de  ce  moi  qui  est  le  mien,  pour  y  re- 
tomber à  l'instant  où  j'en  statuais  un  autre. 

Si  je  cherche  à  analyser,  il  se  trouve  que  le  langage 
confirme  cette  façon  de  voir.  Quand  je  dis:  «je  pense», 
je  dis  d'abord:  «;e.'»  . 

Si  je  dis:  «moi»,  sans  aucune  adjonction,  cela  signihe 
encore  quelque  chose.  Quoiqu'en  disent  les  hommes, 
j'arrive,  à  la  rigueur,  à  imaginer  un  moi  sans  action, 
mais  comment  comprendre  une  forme  verbale  isolée  ? 
Penser!  qu'est-ce  que  cela,  sans  un  être  pensant?  Je 
ne  me  le  représente  pas. 

Moi  peut  se  passer  de  verbe,  et  il  peut  s'appliquer  a 
tous  les  verbes,  mais  ces  derniers  ne  peuvent  pas  se 
passer  de  la  personne. 

Si  l'on  m'objectait  les  modes  impersonnels,  je  repon- 
drais qu'en  regardant  de  près  on  y  trouve  encore  une 
personne  indéterminée,  mais  enfin  une  personne,...  tant 
il  est  vrai  qu'une  action  quelconque  ne  peut  se  conce- 
voir sans  un  sujet  agissant. 

Or  au  stade  actuel  de  mon  raisonnement,  en  cet  ins- 
tant où  je  suis  rentré  en  moi-même  pour  découvrir  les 
sources  de  ma  connaissance,  il  n'y  a  qu'une  seule  per- 
sonne  possible  :  moi. 
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Cette  personne-là  est  donc  bien  primaire  et  antérieure 
à  toutes  les  activités. 

Je  rappelle  qu'il  est  question  ici  du  moi  subjectif,  de 
ma  personnalité  à  moi,  et  non  du  moi  des  humains  en 
général.  Ce  n'est  pas  le  moi,  sur  lequel  ratiocinent  les 
philosophes,  c'est  «  mon  moi  »  qui  veut  ignorer  les 
philosophes  et  la  philosophie.  Pour  lui  n'existent  ni 
le  soleil  qui  brille,  ni  la  terre  qui  roule  dans  l'espace, 
ni  les  créatures  qui  s'agitent;  c'est  le  moi  solipsiste,  qui 
s'est  isolé  de  tout,  et  qui  se  cherche  dans  les  ténèbres 
d'une  ignorance  complète. 

Ce  moi  s'est  trouvé  lui-même.  Il  a  une  sui-conscience 
et,  en  examinant  son  contenu,  je  vois  qu'il  renferme  des 
sentiments  et  des  sensations. 

Mon  moi  est-il  donc  le  centre  de  mes  sensations  et  de 
mes  sentiments  ?  Impossible,  puisqu'il  les  pense,  les 
juge  et  les  élabore  !  En  est-il  seulement  la  pensée  ? 
Impossible,  également,  puisque  cette  pensée  varie  et 
va  de  l'un  à  l'autre.  Mon  moi  est,  au  contraire,  l'élé- 
ment permanent  dans  le  changement  constant  de 
mes  sensations  et  l'élément  unifié,  toujours  identique 
à  lui-même,  sous  la  multiplicité  de  mes  sentiments  (*). 
Il  n'est  donc  assimilable  à  aucun  d'entre  eux;  il  n'est 
pas  non  plus  assimilable  à  la  mémoire  comme  Reid  le 
démontre  pour  le  moi  humain  (Œuvres  ni  et  iv,  d'après 

Fouillée,  /.  c). 

Néanmoins,  il  renferme  tout  cela.  Il  est,  à  la  fois  : 
sentiment,  pensée,  volonté,  raisonnement,  mémoire, 
conscience  morale;  il  est  aussi  et  surtout  conscience 


ii 


0)  V.  Reid.  Œuvres  m,  ch.  iv,  d'après  Fouillée.  Extraits 
des  gr.  philos.,  p.  346. 
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psychologique,  mais  il  est  encore  autre  chose,  car  rien 
ne  répuise  et  il  est  antérieur  à  tout.  Il  est  le  grand  mys- 
tère, le  grand  X,  le  premier  point  de  départ;  il  est  celui 
qui  explique  et  qui  ne  peut  être  expliqué. 

Son  origine  m'est  tout  à  fait  inconnue  (*),  mais  je  me 
permettrai  une  hypothèse  à  cet  égard  dans  le  chapitre 
où  je  traiterai  de  la  religion.  Quant  à  sa  fin,  j'en  dirai 
quelques  mots  ici. 

Quelle  sera  la  fin  de  ce  moi  ?  Je  l'ignore  pour  ce  qui  est 
des  détails,  mais  je  dois  avouer  que  je  ne  puis  pas  conce- 
voir une  destruction  de  ce  moi.  Cela  m'est  aussi  impos- 
sible que  de  concevoir  l'abrogation  du  principe  d'identité, 
le  mutisme  de  ma  conscience,  ou  la  disparition  de  ma 
libre  volonté.  Mon  moi  persistera  donc  indéfiniment  ('). 

Tout  à  l'heure,  j'ai  montré  que  je  trouvais  en  lui  la 
notion  de  l'absolu,  (V.  p.  11,  ligne  9)  et  l'on  verra  plus 


{*)  Cela  est  naturel,  dira-t-on,  parce  que,  de  tout  temps  et 
de  l'aveu  de  tous  les  philosophes,  les  hommes  ont  eu  la  plus 
grande  difficulté  à  se  représenter  l'éternité  antérieure,  tandis 
que  l'éternité  future  leur  était  aisément  intelligible. 

(»)  V.  Bergson.  Evolution  créatrice,  Paris  1909,  p.  4.  — 
M.  Bergson  qui  voit  dans  le  temps  «  l'étoffe  même  de  la  vie», 
est  amené  naturellement  à  expliquer  le  moi  par  une  sorte 
d'illusion.  «A  vrai  dire»,  dit-il,  «ce  substrat  n'est  pas  une 
réalité».  Aussi  ai-je  été  très  frappé  de  trouver,  chez  ce  philo- 
sophe dont  la  logique  est  si  magistrale,  l'affirmation  suivante  : 

«  Si  notre  existence  se  composait  d'états  séparés,  dont  un 
moi  impassible  eut  à  faire  la  synthèse,  il  n'y  aurait  pas  pour 
nous  de  durée.  » 

Quoique  ne  partageant  pas  les  opinions  du  célèbre  profes- 
seur parisien,  je  reconnais  cependant  que  sa  conclusion  est 
rigoureuse,  en  ce  sens  que,  si  mon  moi  a  une  réalité,  il  doit 
échapper  à  la  durée.  Non  pas  qu'il  me  soit  impossible  de 
concevoir  la  durée,  mais  mon  moi  la  dépasse  parce  qu'il  me 
paraît  être  éternel. 
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loin  qu'elle  constitue  un  sentiment.  Par  conséquent 
mon  moi  doit  réaliser  cet  absolu,  c'est-à-dire  celui 
de  la  conscience  morale  ou  le  souverain  bien,  celui  de 
la  recherche  du  plaisir  ou  le  bonheur  parfait,  celui 
de  la  durée  ou  l'éternité,  celui  de  la  connaissance  ou  la 
vérité  totale. 

Souverain   bien,  bonheur,  vérité,  éternité,  telle   me 
paraît  être,  en  gros,  la  finalité  du  moi. 


Chapitre  II 
Mes  sentiments 

Ils  sont  a  priori  et  font  partie  intégrante  du  moi.  Ce  sont  : 
%  I.  La  conscience  psychologique  qui  n'est  pas  un  sentiment  à 
proprement  parler,  mais  qui  les  comprend  tous.  —  §  2.  Le 
sentiment  de  l'absolu.  —  §  5.  le  sentiment  du  plaisir  et  du  déplaisir. 

—  l  4.  Le  désir  du  plus  grand  plaisir.  —  %  5.  La  conscience 
morale.  —  ^6.  Le  sentiment  de  liberté.  —  %  7.  Le  principe  d'iden- 
tité. ^18.  Le  principe  de  causalité.  —  §  9.  Le  sentiment  religieux. 

—  %  10.  Les  autres  sentiments.  —  Remarque  sur  l'espace  et  le 
temps. 


Si  je  ne  peux  pas  analyser  à  fond  ce  moi,  au  moins 
me  sera-t-il  permis  de  l'étudier  et  de  le  décrire. 
J'y  constate,  ai-je  dit,  des  sentiments  et  des  sensations. 
Enumérons  d'abord  les  sentiments  (^). 


(*)  Définition  du  sentiment  :  Outre  la  signification  de  «  per- 
ception des  objets  par  le  moyen  des  sens  »,  laquelle  est  exclue 
naturellement,  \q  Dictionnaire  de  l'Académie  définit  avec  beau- 
coup de  raison  le  sentiment  comme  «  étant  aussi  la  faculté 
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Ce  sont  des  a  priori  qui  s'imposent  à  moi  et  rie  se 
discutent  pas.  Ils  sont  liés  au  moi  d'une  manière  si 
intime,  qu'ils  en  font  partie  intégrante.  Si  j'en  suppri- 
mais un  seul,  j'ai  l'impression  que  je  ne  reconnaîtrais 
plus  ma  propre  personnalité.  Ils  sont  primaires  et  se 
sont  révélés  en  moi-même,  à  moi-même. 

I   I.    LA  CONSCIENCE  PSYCHOLOGIQUE 

Je  n'entends  pas  commencer  mon  énumération  par  la 
conscience  psychologique  parce  que  cette  dernière  ne 


«  que  nous  avons  de  connaître,  de  comprendre,  d'apprécier 
*  certaines  choses  sans  le  secours  du  raisonnement,  de  l'obser- 
«  vallon  ou  de  l'expérience  et  qui  est  en  nous  comme  une 
«  sorte  de  tact  ou  d'instinct  naturel.  (Il  y  a  des  choses  que 
«  nous  ne  connaissons  que  par  sentiment.  Avoir  le  sentiment 
€  du  juste,  du  bon,  du  beau,  le  sentiment  des  arts,  des  conve- 

«  nances).  » 

L'Académie  ajoute  :  «Sentiment  se  dit  en  outre  des  affec- 
«  lions,  des  passions  et  de  tous  les  mouvements  de  l'âme 
«  (Sentiment  noble,  élevé.  Sentiment  d'amour,  de  haine,  de 
«  colère,  de  douleur)  »,  et  :  «  Sentiment  se  dit  aussi  de  la  sen- 
«  sibilité  morale,  de  la  disposition  à  être  facilement  ému,  tou- 
«  ché,  attendri  ». 

Toutes  ces  acceptions  sont  comprises  dans  ma  définition  de 

ce  terme. 

Littré,  parmi  les  sens  nombreux  qu'il  énumère,  mentionne 
aussi  :  «Sentiment  =  Conscience  que  l'on  a  de  la  réalité 
d'une  chose»,  et  il  cite  ces  exemples  démonstratifs  :  «J'ai  le 
sentiment  clair  de  ma  liberté»,  et  :  «  Je  distingue  entre  connaî- 
«  tre  par  idée  claire  et  connaître  par  sentiment  intérieur 
«  (Malebr.).  On  ne  connaît  son  âme  que  par  le  sentiment  inté- 
«  rieur  qu'on  en  a  (Malebr.).  » 

Je  ne  puis  que  faire  miennes  ces  indications,  surtout  celles 
de  Littré.  Il  ne  m'est  pas  possible  d'exposer  plus  clairement  ce 
que  j'entends  par  mon  sentiment.  Le  sentiment  chez  les 
autres  hommes  est  très  différent  du  mien  et  je  renvoie,  pour- 
ce  qui  le  concerne,  à  la  deuxième  partie  de  ce  travail,  où  j'ai 
donné  une  définition  du  subjectif  humain. 
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me  paraît  pas  être  un  sentiment  comme  les  autres.  Elle 
a  pourtant  tous  les  caractères  d'une  révélation  primor- 
diale, intime,  a  priori:  c'est  pourquoi  elle  figure  ici. 

Elle  est  constituée  par  mon  moi,  réfléchissant  à  lui- 
même.  Or  mon  moi  n'est  ni  un  sentiment,  ni  une  sen^ 
sation,  ni  quoi  que  ce  soit;  il  est  l'Irréductible.  Ce  moi 
éprouve  des  sentiments  que  je  vais  énumérer  et  ma 
conscience  psychologique,  réfléchissant  mon  moi,  réflé- 
chit, à  la  fois,  tous  mes  sentiments.  Elle  leur  est  analo^ 
gue,  par  conséquent,  sans  leur  être  identique. 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  concevais  pas  la  destruction  de 
ma  personnalité.  C'est  dire  que  j'admets  aussi  la  durée 
indéfinie  et  l'invariabilité  de  ma  conscience  psycholo- 
gique. Cette  question  semble  accessoire  mais,  comme 
une  objection  importante  peut  se  poser  à  son  propos,  il 
est  bon  d'indiquer  de  quelle  façon  celle-ci  a  été  résolue 
pour  moi.  Cette  objection  est  la  suivante  :  Comment 
ma  conscience  psychologique  aurait-elle  une  durée 
illimitée,  puisque,  chaque  soir,  je  la  sens  s'éteindre 
quand  je  m'abandonne  au  sommeil  ? 

Il  y  a  là  un  de  ces  cas  innombrables  où  l'habitude  de 
mêler  constamment  l'objectif  et  le  subjectif  rend  le  pro- 
blème obscur. 

Il  faut  que  je  distingue,  avec  précision,  entre  mon 
sommeil  et  celui  des  autres.  Je  sais  fort  bien  que  le  som- 
meil des  hommes  est  accompagné  d'une  perte  de  la  sui- 
conscience  mais  je  ne  connais,  de  mon  propre  sommeil, 
que  les  phénomènes  accessoires  de  la  fatigue  des  mem- 
bres, de  la  détente  des  muscles  et  de  la  fermeture  des 
paupières.  Je  n'ai  aucune  idée  de  la  perte  de  ma  cons- 
cience. 

Si  je  juge  de  ce  dernier  phénomène  avec  les  éléments 
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objectifs  que  j'en  possède,  je  puis  dire  qu'il  ne  se  pro- 
duit jamais  d'une  manière  insensible,  mais  toujours 
brusquement.  Mon  corps  s'engourdit  et  mon  esprit 
vagabonde  ;  je  pense,  je  suis.  La  pensée  même  s'engour- 
dit, je  suis  toujours  !  Puis,  tout  à  coup,  je  ne  suis  plus. 
C'est  du  moins  ce  que  les  données  du  monde  objectif 
pourraient  me  forcer  d'admettre. 

Au  contraire,  subjectivement,  cela  n'est  pas.  Tant  que 
je  suis,  je  pense;  les  sensations  peuvent  parfois  s'émous- 
ser,  les  pensées  peuvent  devenir  confuses,  mais  je  suis 
toujours,  c'est  toujours  moi,  le  même  moi.  Si,  par 
hasard,  un  œil  s'entr'ouvre,  j'ai  encore  l'idée  d'obscu- 
rité. Puis  l'instant  après  j'entr'ouvre  un  œil  et  ...  il  fait 

jour. 

Je  n'ai  aucun  moyen  de  prouver  à  mon  moi  subjectif 
qu'entre  ces  deux  gestes  de  ma  paupière,  une  nuit  s'est 

écoulée. 

Pourtant,  les  songes,  les  moments  où  j'ai  été  réveillé 
à  moitié,  au  milieu  de  la  nuit,  comment  en  rendre 
compte  ? 

Fort  simplement,  certes  :  d'abord,  les  seuls  songes, 
pour  moi,  sont  ceux  qui  ont  laissé  une  trace  dans  ma 
mémoire  consciente.  Dans  tous  ceux-là,  jetais  moi- 
même.  Jamais  je  n'ai  rêvé  avoir  été  quelqu'un  d'autre. 
Ma  situation  sociale  ou  physique  pouvait  être  différente, 
mon  moi  était  identique.  Le  dédoublement  de  ma  per- 
sonnalité ne  saurait  avoir  aucun  sens.  Je  ne  puis  pas 
imaginer  cela. 

Aussi  le  sommeil,  en  tant  qu'interruption  de  ma  sui- 
conscience,  n'existe-t-il  pas  pour  moi,  au  point  de  vue 
subjectif.  La  difficulté  qui  en  résultait  pour  ma  théorie 
est  donc  éliminée. 
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Outre  le  sommeil,  on  pourrait  m'objecter  fort  bien  le 
subconscient  (^)  qui  a  pris,  aujourd'hui,  une  place  si 
considérable  en  psychologie.  Il  convient  de  remarquer, 
à  ce  propos,  que  ce  subconscient  est  une  notion  scienti- 
fique et  objective.  Je  l'observe  chez  les  autres,  mais  il 
n'y  a  rien  de  semblable  chez  moi.  Supposons  même  un 
instant  que  je  sois  un  mécanisme  identique  à  tous  les 
humains,  on  comprendra  bien  que,  si  je  me  cantonne 
dans  l'observation  de  ma  vie  consciente,  je  ne  puisse 
pas  concevoir  une  vie  subconsciente  parce  que  précisé- 
ment elle  n'est  pas  consciente. 

Inutile  d'insister,  tous  ceux  d'entre  mes  lecteurs  qui 
auront  suivi  mon  raisonnement  jusqu'ici  auront  compris 
d'avance  que  je  devais  prendre  une  altitude  négative. 
Mon  subconscient  n'existe  pas.  Cette  sorte  de  phéno- 
mène, au  contraire,  m  apparaît  très  clairement  chez  le 
reste  des  hommes. 

I  2.    SENTIMENT   DE   L'ABSOLU 

J'appelle  absolu  ce  qui  échappe  à  la  relativité.  Or,  la 
seule  chose  qui  puisse  lui  échapper,  c'est  ce  moi  irréduc- 
tible, avec  sa  conscience  morale  et  psychologique,  ce  moi 
dont  j'ignore  l'origine  et  dont  je  ne  puis  concevoir  la 

cessation. 

Comment  est-il  possible  d'appliquer  le  terme  d'absolu 
à  moi  alors  que,  si  souvent,  je  me  sens  faible  et  à  la 
merci  de  mes  sensations  (un  philosophe  dirait  à  la  merci 
du  monde  contingent)  ? 

Je  voudrais   m  expliquer  à  ce  sujet  mais,  pour  être 


(1)  Je  ne  veux  pas  parler  de  l'inconscience  du  sommeil,  que  je 
viens  d'étudier,  mais  du  subconscient,  au  moyen  duquel,  on 
explique  aujourd'hui  la  mémoire,  les  réflexes,  l'hypnose,  etc. 
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compris,  je  dois  anticiper  sur  un  chapitre  ultérieur  et 
parler  un  instant  le  langage  scientifique  qui  est  celui  du 
gros  bon  sens. 

Je  suis  parfois  écrasé  par  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
parce  que  je  possède  un  corps,  sujet  à  toutes  les  infirmi- 
tés. Ce  corps  est  mortel^  assurément,  comme  tous  les 
autres.  Depuis  si  longtemps  je  tiens  compte  de  cette 
circonstance,  au  point  de  vue  scientifique  et  objectif, 
que  je  me  laisse  aller,  par  la  force  de  l'habitude,  à 
reporter  ces  caractères  de  faiblesse,  de  relativité  et  de 
transition  de  mon  être  matériel,  sur  mon  moi  subjectif, 
commettant  ainsi  une  erreur  complète  de  raisonne- 
ment. 

Si  je  m'examine  d'une  façon  approfondie,  je  suis  vite 
convaincu  que  je  fais  fausse  route.  Tout  ce  que  je  sens, 
j'éprouve,  je  pense,  dépend  de  moi  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  soumis  à  ces  choses.  Cela  est  évident. 

Quand,  la  nuit,  je  lève  les  yeux  vers  le  ciel  étoile  ou 
que  je  braque  mon  télescope  vers  la  nébuleuse  d'Orion, 
si  éloignée  qu'elle  paraît  dépourvue  de  mouvement  pro- 
pre, le  vertige  de  l'infini  m'envahit  parce  qu'au  delà  de 
ces  espaces,  j'en  conçois  encore  d'autres  et,  par  l'ima- 
gination, je  recule  toujours  plus  loin  les  limites  de  mon 
univers.  Qui  suis-je  donc  pour  concevoir  l'infini  ?  Car 
il  n'est   qu'en  moi,    il    n'existe   que  par   moi. 

De  même  l'éternité  n'existe  que  par  moi  aussi,  puis- 
que j'en  conçois  la  durée  infinie.  Après  cet  instant,  je 
pense  à  un  autre  instant;  après  cette  année,  à  une  autre 
année  ;  après  ce  siècle,  à  un  autre  siècle  et  je  puis  dire, 
qu'après  cette  éternité,  j'imagine  encore  une  autre  éter- 
nité, ensuite  une  autre  et,  ainsi,...  toujours. 

Ces  notions  d'espace  et  de  temps,  que  j'ai  empruntées 
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au  monde  objectif  (*),  ont  acquis  en  moi,  quand  elles  y 
ont  pénétré,  leur  caractère  d'absoluité  (^). 

Serait-ce  donc  exagérer  que  de  taxer  ce  moi  d'absolu  ? 
Non,  certes  î  C'est  rendre  justice  à  la  dignité  de  ma  per- 
sonnalité consciente. 

§  3.    PLAISIR  ET   DÉPLAISIR 

Dès  que  j'ai  été  conscient  et  que  des  images  se  sont 
présentées  à  moi,  elles  ont  réveillé  un  sentiment  agréable 
ou  désagréable,  plaisir  ou  déplaisir,  avec  toutes  les  gra- 
dations, en  passant  par  l'indifférence. 

En  effet,  le  plaisir  et  le  déplaisir  ne  sont  pas  deux 
choses  hétérogènes  pour  moi  ;  ce  sont,  comme  le  froid 
et  la  chaleur,  deux  degrés  d'une  seule  échelle. 

Le  déplaisir  est  un  plaisir  très  réduit,  négatif,  si  l'on 
préfère,  et  telle  chose  que  je  trouverai  agréable,  par 
comparaison  avec  une  autre,  sera  désagréable  si  je 
la  mets  en  parallèle  avec  un  plaisir  plus  grand.  C'est 
donc  cette  échelle  tout  entière  qui  est  primaire  pour  moi. 

Il  est  possible  même  que  ces  sentiments  se  soient 
présentés  antérieurement  aux  sensations,  c'est-à-dire  que 
j'aie  pu  éprouver  plaisir  ou  déplaisir  en  dehors  de  toute 
sensation.  Tel  serait  le  cas,  par  exemple,  pour  certaines 
idées  qui  ont  eu  l'approbation  de  ma  conscience  morale. 
Par  exemple,  quand  j'ai  examiné  mes  convictions  reli- 


(*)  Voir  p.  3o. 

(2)  Fouillée  {Histoire  de  laphil.y  p.  467)  relève  que  Spencer, 
lui-même,  le  naturaliste  par  excellence,  admet  cette  concep- 
tion de  l'absolu.  Ce  dernier  serait  un  élément  immuable  de  la 
conscience  et  une  condition  de  la  pensée.  C'est  ce  même 
Spencer  qui  s'est  efforcé  de  montrer  que  le  relatif  est  inconce- 
vable sans  sa  relation  avec  l'absolu. 
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gieuses,  je  me  suis  arrêté  à  un  Dieu  qui  est  le  souverain 
bien.  J'en  ai  éprouvé  du  bonheur  parce  que  cela  satis- 
faisait, à  la  fois,  ma  conscience  morale  et  mes  principes 
de  logique.  La  sensation  (*)  ne  jouait  pourtant  aucun  rôle 
dans  cette  affaire. 

Accompagné,  ou  non,  d'une  sensation,  le  plaisir  s'est 
imposé  à  moi  directement.  Il  était  constamment  pri- 
maire et  les  explications  que  j'ai  entendues,  qui  fai- 
saient dériver  ce  sentiment  d'autre  chose  ne  m'ont  pas 
semblé  admissibles. 

On  m'a  dit,  par  exemple,  qu'un  son  était  désagréable 
parce  qu'il  constituait  une  dissonance.  —  Mais  pour- 
quoi une  dissonance  m'est-elle  désagréable  ?  —  Parce 
qu'elle  exerce  une  irritation  sur  le  nerf  auditif.  —  Pour- 
quoi donc  une  telle  irritation  m'affecte-t-elle  douloureu- 
sement, dois-je  demander  de  nouveau  ?  Pourquoi  est-il 
désagréable  que  je  me  pince  le  doigt  à  une  porte  ? 
Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  pu  m'expliquer  scientifiquement, 
pas  plus  qu'on  ne  m'a  expliqué  la  transformation  d'un 
fait  nerveux  en  une  de  mes  sensations. 

On  n'a  même  pas  encore  pu  le  faire  pour  les  sensa- 
tions des  autres  hommes  1  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ce 
soit  impossible  chez  eux,  mais  les  théories  actuelles  ne 
sont  guère  satisfaisantes.  On  en  trouvera  une  énuméra- 
tion  abrégée  et  une  bonne  critique  dans  le  Rapport  du 
prof.  Kùlpe,  au  dernier  Congrès  de  psychologie  (Genève 
1909). 

Quant  à  mon  propre  plaisir  et  à  mon  déplaisir,  la 
meilleure  théorie  ne  pourra  jamais  me  renseigner  à  leur 


(*)  Le  terme  de  sensation  est  pris  ici  dans  son  sens  scientifi- 
que, inutile  de  le  dire. 
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sujet.  J'en  conclus  que  ces  sentiments  sont  bien  primi- 
tifs chez  moi.  Ils  s'y  manifestent  généralement  en  pré- 
sence d'images  ou  de  sensations,  mais  ils  n'en  sont  pas 
dérivés. 


§  4.    LE   DÉSIR  DU  PLUS  GRAND   PLAISIR  ET  SA  RECHERCHE 

Après  avoir  ressenti  du  plaisir  et  du  déplaisir,  j'ai  été 
amené  à  rechercher  toujours  le  premier  de  ces  deux  sen- 
timents. A  cela  ont  tendu  ma  volonté,  mon  activité 
et  toute  mon  existence.  La  poursuite  du  bonheur  est 
devenue  le  but  que  mon  moi  s'est  posé  à  lui-même. 

Comme  il  y  a  des  gradations  dans  le  plaisir,  des  compa- 
raisons se  sont  établies  et,  en  définitive,  mon  seul  mobile 
fut  le  plus  grand  plaisir. 

Il  ne  faudrait  pas  comprendre  mal  cette  affirmation  et 
croire  que  je  sois  un  épicurien  effréné.  Des  hommes 
comme  Stuart  Mill  et  Bentham  ont  déjà  fort  bien  mon- 
tré que  la  recherche  du  bonheur  peut  et  doit  même 
impliquer  la  vertu.  Il  est  donc  inutile  d'insister. 

N'est-ce  pas  en  vue  d'être  heureux  qu'on  obéit  à  l'impé- 
ratif catégorique  ?  Qui  n'a  éprouvé,  en  effet,  la  satisfac- 
tion d'avoir  suivi  les  ordres  de  sa  conscience  morale  (*)  ? 

Accessoirement  on  voit,  par  là,  combien  mon  entende- 
ment se  rebelle  à  admettre  cette  soumission  à  la  loi, 


I 


(*)  Il  suffira  donc  de  placer  l'autorité  de  la  conscience  sur  une 
base  assez  solide  pour  que  cette  morale-là  soit  au  moins  l'équi- 
valente de  la  morale  classique.  A  ce  point  de  vue,  peut-être 
les  utllitarlstes  ne  sont-ils  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  mais 
cette  objection  ne  saurait  s'appliquer  à  mon  système  puisque 
ma  conscience  morale  est  absolue.  Je  puis  être  utilitariste  sans 
inconvénient  parce  que  la  base  de  mon  devoir  est  inébranlable. 
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pour  la  loi,  à  admettre  ce  bien  pour  le  bien,  tels  que  les 
décrit  Kant(*). 

Conclusion  :  De  même  que  le  plaisir  est  un  sentiment 
qui  s'est  imposé  à  moi  sans  discussion,  de  même  cette 
tendance  à  la  recherche  du  bonheur  m'est  inexplicable. 
Je  la  constate  seulement  et  je  sens  bien  que  je  ne  serais 
plus  moi  si  je  ne  la  possédais  pas.  C'est  pourquoi  je 
pense  que  c'est  un  a  priori {j:, 

§  5.    LA   CONSCIENCE  MORALE 

L'impératif  catégorique  me  paraît  tout  aussi  impor- 
tant qu'à  l'auteur  de  la  Raison  pratique. 

Oui,  j'ai  eu  bien  souvent,  en  face  de  certaines  déci- 
sions à  prendre,  un  sentiment  qui  devait  ressembler  au 
tu  dois  absolu  de  Kant.  En  revanche,  on  vient  de  voir 
qu*en  me  conformant  à  ce  tu  dois,  j'avais  pour  but  la 
satisfaction  d'avoir  obéi  à  ma  conscience. 

La  présence  de  cette  conscience  morale  a  compliqué 
ma  recherche  du  plus  grand  plaisir.  J'ai  souvent  supputé 
ce  qui  m'offrirait  le  plus  de  chances  de  bonheur,  de  mon 
devoir  ou  de  mon  désir.  A  plus  d'une  reprise,  j'ai  résolu 
le  problème  contre  ma  conscience,  mais  celle-ci  pro- 
testa de  telle  façon  que  je  me  suis  promis  de  ne  pas 
recommencer.  J'en  suis  venu  ainsi  à  croire  que  le  souve- 
rain bien,  but  absolu  de  la  loi  morale,  est  synonyme  du 
bonheur  parfait,  qui  est  le  but  absolu  de  ma  recherche 
du  plaisir. 


(*)  Du  reste,  Kant  (in  Raison  prat.)  lui-même,  a  reconnu 
qu'on  ne  peut  pas  dire  d'une  seule  action  qu'elle  ait  été  faite 
par  devoir  pur.  Il  n'y  a  aucun  caractère  pour  le  reconnaître. 

(*)  La  nécessité  d'un  but  pour  mon  activité  devrait  aussi  être 
expliquée  elle-même.  Il  y  a  là  une  cause  finale,  en  relation 
avec  le  principe  de  causalité  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
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D'où  vient  cette  idée  du  devoir?  Je  l'ignore  comme 
j'ignore  pourquoi  je  suis  heureux  ou  malheureux,  pour- 
quoi je  poursuis  un  but,  pourquoi  même  je  suis. 

Ainsi  que  pour  les  sentiments  précédents,  on  a 
vainement  cherché  à  m'expliquer  les  origines  de  ma 
conscience  morale  avec  des  éléments  empruntés  au 
monde  objectif.  On  m'a  montré  l'évolution  de  l'instinct 
social  chez  les  humains  alors  que  je  n'ai  encore  admis 
ni  instinct,  ni  société,  ni  monde  objectif,  en  un  mot, 
que  le  donneur  d'explication  lui-même  est  pour  moi 
une  image  d'un  noumène  dont  je  ne  puis  rien  savoir. 
Aussi  cette  théorie  de  l'instinct  me  paraît-elle  inaccep- 
table et  mon  moi  se  refuse  à  l'envisager. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  discuter  les  conséquences 
de  cet  impératif  catégorique,  ainsi  que  ses  répercussions 
dans  le  monde  sensible  ;  il  me  suffit  de  constater  son 
existence  et  son  caractère  a  priori. 


§  6.    LE   SENTIMENT   DE    LA   LIBERTÉ 

Dès  l'instant  où  j'ai  voulu  poursuivre  un  but,  il  m'a 
fallu  choisir  les  moyens  de  l'atteindre.  Je  l'ai  fait  avec 
le  sentiment  très  net  de  ma  liberté. 

Je  pouvais  me  décider  en  oui  ou  en  non,  quelles  que 
fussent  les  images  présentes  à  ce  moment-là. 

M'eût-il  été  permis  de  douter  de  ma  liberté,  dont 
j'avais  l'intuition,  il  y  aurait  eu  encore  ma  conscience 
morale,  laquelle,  en  m'imposant  une  responsabilité, 
créait  en  moi  le  principe  d'une  absolue  indépendance. 

Le  sentiment  a  priori  de  ma  liberté  vint  donc  se 
renforcer  en  se  doublant  du  sentiment  de  responsabilité 
qui  lui  est  semblable. 
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§  7.    LE   PRINCIPE  D'IDENTITÉ 

Ce  principe  et  la  logique,  qui  en  découle,  me  parais- 
sent avoir  toujours  existé  en  moi.  Je  ne  puis  concevoir 
ma  vie  sans  cette  conviction.  Si  je  pouvais,  à  la  fois, 
être  et  n'être  pas,  comment  aurais-je  conscience  de  moi  ? 
Je  renonce  à  discuter  cette  alternative  tant  elle  me  sem- 
ble impensable. 

Quant  à  la  logique  hégélienne  de  la  contradiction,  elle 
ne  saurait  être  qu'un  artifice.  Comme  M.  le  professeur 
Adrien  Naville  vient  de  le  montrer  à  nouveau  magistra- 
lement, il  n'y  a  qu'une  seule  logique  satisfaisante  :  celle 
de  l'identité  </)  : 

Elle  est  bien,  pour  moi,  un  a /?r/or/ inexplicable,  mais 
indispensable,  c'est  un  sentiment. 

§  8.    LE   PRINCIPE    DE   CAUSALITÉ 

Comme  le  précédent,  ce  principe  me  paraît  satisfaire  à 
un  besoin  profond  de  ma  nature.  Il  est  une  des  néces- 
sités de  mon  entendement,  sur  l'origine  de  laquelle  je 
ne  sais  rien. 

Les  hommes  pourront  évidemment  l'expliquer  par  la 
succession  des  phénomènes  et  par  l'habitude  que  cette 
succession  régulière  engendre  dans  l'esprit.  Mais  cela  est 
bon  pour  le  domaine  objectif,  où  l'on  rendra  compte 
ainsi  de  ce  qui  se  passe  chez  Vhomo  sapiens.  Mon  idée 
de  cause,  comme  ma  personnalité,  échappent  au  monde 
sensible  et  dépassent  infiniment  toute  explication  de  ce 
genre.  La  causalité  est,  pour  moi,  un  sentiment  qui 
s'impose. 


*  Adr.  Naville:  La  logique  de  l'identité  et  celle  de  la  con- 
tradictioHy  Genève  1909,  in-8',  in  Mémoires  publiés  à  l'occa- 
sion du  jubilé  de  l'Université. 
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Il  s'est  souvent  extériorisé  sous  forme  de  nombreux 
pourquoi  que  j'ai  adressés  à  mes  parents,  à  mes  maîtres 
ou  à  moi-même.  C'est  à  cette  curiosité  que  j'attribue 
mon  goût  pour  l'étude  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

La  découverte  d'une  cause,  fût-elle  secondaire,  me 
procure  un  plaisir  très  vif,  et  il  est  naturel  que  je  le 
recherche. 

§  9.    LE   SENTIMENT    RELIGIEUX 

Je  ne  saurais  affirmer  que  ce  soit  une  notion  simple. 
C'est  peut-être  la  résultante  d'autres  sentiments,  tels 
que  la  conscience  morale  et  le  besoin  de  causalité,  mais 
peu  importe  pour  notre  discussion. 

On  verra  plus  loin  l'analyse  de  la  religion,  ou  plutôt 
de  ma  religion.  Je  voudrais  examiner  ici,  seulement,  la 
nature  du  ou  des  éléments  sur  lesquels  elle  repose. 

Cette  base  me  paraît  être  un  sentiment  de  subordina- 
tion, le  besoin  de  quelque  chose  de  supérieur,  pour 
employer  les  expressions  de  Schleiermacher  et  de 
W.  James  (^). 

Je  remarque  pourtant  que  ma  théorie  diffère  beaucoup 
de  la  leur.  Schleiermacher  et  W.  James  voient  dans  ce 
plus  grand,  dans  cet  auteur  du  sentiment  de  dépendance, 
un  être,  sinon  concret,  du  moins  objectif,  c'est-à-dire 
distinct  de  mon  moi  et  du  moi  des  hommes  en  général. 

Au  contraire,  pour  ce  qui  me  concerne,  ce  plus  grand 
fait  partie  intégrante  de  ma  personnalité  subjective. 

Pour  faire  mienne  l'affirmation  de  W.  James,  je  de- 


(*)  Schleiermacher  voit  l'origine  de  la  religion  dans  le  senti- 
ment de  dépendance  et  W.  James  dit  expressément  [Expé- 
rience relig.y  trad.  fr.  p.  424)  que  l'homme  arrive  à  se  rendre 
compte  qu'il  fait  partie  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
lui. 
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vrais  dire,  non  pas  que  je  fais  partie  -  ce  qui  vient  se- 
condairement  -  mais  que  j'ai  besoin  de  quelque  chose 

de  plus  grand.  ^ 

De  même  que  le  besoin  du  principe  d'identite  est  sa- 
tisfait par  la  subordination  à  ma  logique,  de  même  aussi 
mon  semiment  de  dépendance  trouve  sa  compensation 
dans  l'existence  reconnue  d'un  plus  grand  qui  est  au 
dedans  de  moi-même.  Parallèlement,  je  puis  dire  en- 
core  •  le  principe  d'identité  fonde  ma  logique,  de  même 
que  le  principe  de  dépendance  fonde  mon  plus  grand  et 
devient  sa  raison   suffisante  (^). 

Pour  mieux  faire  comprendre  la  valeur  de  mon  besoin 
de  subordination,  je  voudrais  exposer  comment  il  s'est 
parfois  extériorisé  i  *).  Lorsque  j'étais  enfant  et,  plus  tard, 
quand  je  devins  jeune  homme,  j'avais  une  grande  con- 
fiance dans  mes  parents,  non  pas  que  je  fusse  meilleur 
qu'un  autre,  mais  je  vivais  sans  soucis,  m'intéressant 
exclusivement  à  mes  études.  Mes  parents  devaient  pour- 

(1)  Il  est  évident  que  je  ne  me  base  ici  sur  aucune  de  ces 
soi-disant  expériences  de  James  et  que  ce  ^enument  de  pré- 
sence réelle,  dont  il  parle,  n'entre  pour  rien  dans  ce  débat  où 
je  parle  subjectivement. 

m  De  crainte  d'être  mal  compris,  je  tiens  à  spécifier  que,  si 
ie  mentionne  cet  exemple,  emprunté  au  monde  objectif,  ce 
n'eTt  pas  pour  donner  une  preuve  quelconque  du  senument 
qui  est  en  moi-même  et  que  je  ne  pourrai  jamais  m  prouve  , 
ni  démontrer  à  d'autres.  Ce  n'est  pas,  non  plus  pour  legit  - 
mer,  envers  moi,  un  sentiment  primaire  et  absolu  ;  ce  serait 

'"c'est  bien  plutôt  pour  faire  sentir  -  si  cela  est  possible  -- 
nnten  ité  de  ce  sentiment,  si  vif  qu'il  provoque  des  extenori- 
aUons  irrésistibles.  Extériorisations  erronées  et  irréfléchies 
puisque  le  divin  ne  peut  être  qu'en  moi,  mais  qui  furent 
comme  le  jet  de  vapeur  perdue  s'échappant  de  la  soupape  de 
sûreté  d'une  chaudière  soumise  à  une  pression  trop  élevée. 
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voir  à  tout  le  reste.  En  particulier,  je  me  souviens  que 
je  me  préoccupais  remarquablement  peu  de  l'avenir. 
Survenait-il  une  difficulté,  je  ne  m'en  embarrassais 
jamais  parce  que  je  pensais  presqu'involontairement  à 
la  maison  paternelle  et  au  refuge  qu'elle  m'offrait  en 
tout  temps. 

Aussi  ne  saurais-je  décrire  mon  désarroi,  à  la  mort  de 
mon  père.  Ce  ne  fut  pas  un  simple  deuil,  mais  une  ca- 
tastrophe. J'aurais  été  écrasé  par  le  chagrin  et  les  respon- 
sabilités, si  je  n'eusse  possédé  des  convictions  que  je 
qualifie  de  religieuses.  J'éprouvai  aussi  intensément  ce 
désastre  parce  que  mon  père  était  pour  moi,  non  seule- 
ment un  objet  d'affection,  mais  encore  un  être  remplis- 
sant, en  partie  et  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  ce 
rôle  de  plus  grand  postulé  par  mon  sentiment  de  subor- 
dination. 

En  me  déchargeant  ainsi  sur  mon  père  de  toutes  mes 
responsabilités,  j'avais  commis  une  erreur  analogue,  mais 
inverse  de  celle  que  je  faisais,  lorsque  je  reportais  sur 
ma  personnalité  subjective  le  caractère  de  faiblesse  et 
d'infirmité  de  mon  corps  matériel. 

Ce  «  plus  grand  »,  dont  j'avais  besoin,  était  absolu  et 
devait  échapper  à  ce  monde  objectif  et  transitoire;  dé- 
sormais, je  devais  le  chercher  en  moi-même  et  non  plus 
chez  des  êtres  matériels  et  contingents. 

§    10.    LES   AUTRES   SENTIMENTS 

Il  y  aurait  lieu  d'examiner  encore,  ici,  tous  les  senti- 
ments que  je  sens  parfois  bouillonner  dans  mon  cœur  : 
la  colère,  la  pitié,  l'affection,  l'admiration,  le  sentiment 
du  beau,  de  la  justice,  etc.,  etc.  Mais,  à  y  regarder  de 
près,  ils  me  semblent  réductibles  aux  a  priori  énumérés 
ci-dessus. 
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Le  sentiment  de  la  justice,  par  exemple,  et  celui  de 
la  colère,  se  rapportent  à  ma  conscience  morale.  Quand  je 
me  suis  fâché,  ce  fut  toujours  sous  l'impression  qu'on 
avait  commis,  à  mon  égard  ou  envers  d'autres,  une  action 
contraire  à  ma  notion  de  la  morale.  Un  châtiment  que 
j'aurais  reconnu  comme  juste  n'aurait  pas  pu  provoquer 

ma  colère. 

La  pitié,  l'affection,  le  sentiment  du  beau,  me  parais- 
sent être  aussi  des  formes  sous  lesquelles  je  découvre  la 
conscience  ou  les  sentiments  de  plaisir  et  de  déplaisir. 
Je  laisserai  donc  provisoirement  de  côté  ces  choses  qui 
sont  plutôt  des  émotions  et  des  sentiments  dérivés. 

REMARQUE 

Les  idées  de  Kant  dominent  à  ce  point  la  philosophie 
contemporaine  que  je  suis  forcé  de  mentionner  l'espace 
et  le  temps  parmi  les  a  priori.  Faute  de  quoi,  on  me  re- 
procherait de  les  avoir  oubliés. 

Ce  n'est  pas  le  cas,  pourtant,  mais  je  dois  renoncer  à 
traiter  ici  d'une  manière  détaillée  de  ces  notions,  parce 
que  je  ne  peux  pas  les  croire  subjectives,  quoiqu'en  dise 
le  philosophe  de  Kônigsberg. 

L'espace  et  le  temps  sont  compris  dans  le  monde  ob- 
jectif que  je  vais  créer  en  dehors  de  moi  et  ils  en  seront 
ensuite  abstraits,  comme  j'en  abstrais  l'induction.  Où 
trouverais-je  l'espace  dans  mon  moi  subjectif  et  dans 
mes  sentiments  ?  Qu'y  a-t-il  de  spacial  dans  ma  cons- 
cience morale  ou  psychologique  ? 

Pour  le  temps,  la  question  se  pose  moins  péremptoire- 
ment, mais  on  concevra  bien  qu'elle  doive  être  étrangère 
à  un  moi  qui  est  éternel. 

L'espace  et  le  temps  ne  m'apparaissent  qu'en  rapport 
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avec  des  sensations  dont  l'existence  implique  un  nou- 
mène.  Leur  étude  sera  donc  faite  à  propos  de  la  connais- 
sance objective. 

Je  viens  d'énumérer  les  a  priori  que  j'ai  découverts  en 
moi  et  je  les  ai  appelés  des  sentiments.  Ils  s'imposent  à 
moi,  en  effet,  d'une  façon  immédiate,  ils  en  font  partie. 
Si  je  ne  les  possédais  pas,  je  ne  serais  plus  moi-même  ; 
je  ne  puis  me  passer  de  leur  existence,  pas  plus  que  je  ne 
peux  m  évader  de  ma  raison,  échapper  à  ma  conscience 
morale,  ou  renoncer  à  ma  conscience  psychologique. 


Chapitre  III 


Relations  de  mes  sentlmenis  entre  eux 

En  les  cofnparant  entre  eux,  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
tradictions entre  mes  sentiments  et  je  puis  en  tirer  une 
connaissance  systématisée. 

§  /.  ^a  recherche  du  bonheur  s'accorde  :  avec  jna  conscience 
morale  puisqu'elle  implique  la  vertu,  avec  ma  liberté  puis- 
que la  force  déterminante  de  ma  conscience  est  égale  à 
celle  de  mon  désir,  avec  la  logique  puisque  ce  qui  est  illo- 
gique m'est  insupportable. 

%  2.  Ma  conscience  morale  s'accorde  avec  l'absolu  et  avec  la 
logique,  car  elle  se  conforme  aux  conclusions  de  ma 
logique  raisonnant  avec  les  prémisses  du  devoir. 

§  3.  Ma  liberté  s'accorde  avec  la  logique. 


§    I.     LE    SENTIMENT   DU    PLAISIR 

Ma  recherche  du  plus  grand  plaisir  peut-elle  s'accor- 
der avec  ma  conscience  morale  ?  J'ai  déjà  répondu,  avec 
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Bentham  et  Stuart  Mill,  que  cela  ne  fait  aucun  doute 
puisque  la  satisfaction  de  ma  conscience  est  le  premier 
élément  du  bonheur  que  je  poursuis. 

J'en  ai  conclu  que  la  finalité  de  ces  deux  sentiments 
était  commune  et  que  le  bonheur  parfait  était  synonyme 
de  souverain  bien.  Il  est  naturel  de  penser  qu'on  ne  sau- 
rait atteindre  au  premier  sans  acquérir  le  second.  La  re- 
lation variable  de  la  conscience  morale  et  de  la  recher- 
che du  plaisir  tend  donc  à  devenir  une  relation  d'iden- 
tité. Il  y  a  une  harmonie  complète  entre  ces  deux  senti- 
ments. 

Cette  poursuite  constante  du  bonheur,  peut-elle  se  con- 
cilier également  avec  ma  liberté  ?  Oui,  et  voici  pourquoi  : 

Il  est  certain  qu'un  but  aussi  précis,  conséquent  et  lo- 
gique, constitue  une  détermination  difficilement  conci- 
liable  avec  mon  indépendance.  Cependant  il  y  a  ma 
conscience  morale,  et  celle-ci  parle  souvent  en  sens  in- 
verse du  désir  qui  m'anime.  Si  ce  désir  était  seul,  il 
m'entraînerait  fatalement;  toutefois,  lorsqu'il  se  mani- 
feste, ma  conscience  élève  la  voix  et  me  dit,  non  pas  ce 
sera,  mais  tu  dois.  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  tu  dois 
est  exactement  proportionnel  à  la  force  d'autodétermina- 
tion du  désir  primitif,  de  telle  sorte  que  j'ai  le  sentiment 
tout  à  fait  net  d'une  libre  décision. 

Ma  recherche  du  bonheur  ne  supprime  donc  pas  ma 
liberté.  Bien  au  contraire,  il  me  semble  que  si  je  n'avais 
aucun  but  je  ne  pourrais  pas  sortir  de  l'alternative  sui- 
vante :  ou  bien  il  n'y  aurait  plus,  chez  moi,  que  des  im- 
pulsions et  la  volonté  ne  trouverait  pas  à  s'exercer,  ou 
bien  je  n'aurais  en  vue  que  l'obéissance  au  devoir;  alors, 
comme  le  dit  Kant,  ce  devoir  n'étant  plus  contrebalancé 
par  rien,  je  n'aurais  pas  le  moyen  de  choisir. 
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Ma  recherche  du  bonheur  est-elle  logique  et  satisfait- 
elle  aux  principes  d'identité  et  de  causalité  ?  Certes  oui, 
puisque  le  sentiment  de  plaisir  est  lié  à  ces  deux  princi- 
pes. 

Il  est  lié  au  principe  d'identité  et  à  la  logique  parce  que, 
dans  le  plaisir,  —  comme  partout  ailleurs —  je  compare, 
je  coordonne,  je  subordonne.  C'est  au  moyen  d'une  opé- 
ration de  logique  que  je  discerne  ce  qui  est  agréable  de 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

Le  principe  de  causalité  est  intimement  mêlé  à  la 
poursuite  de  mon  bonheur,  parce  que  cette  poursuite 
est  la  cause  de  toute  mon  activité.  En  concevant  cette 
poursuite  comme  une  cause,  je  puis  m'expliquer  pour- 
quoi je  pense,  réfléchis,  juge  ou  veux.  C'est  parce  que  je 
désire  être  heureux  ! 

Lorsque  je  cherche  à  réaliser  mon  bonheur,  je  satisfais 
à  mon  besoin  de  causalité  en  donnant  un  but  à  mon 
existence. 

Enfin,  ce  plus  grand  plaisir  est-il  susceptible  de  ce  ca- 
ractère absolu,  dont  j'ai  trouvé  en  moi  la  notion,  ou  bien 
lui  serait-il  contraire  ? 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  l'idée  relative  du 
plus  grand  plaisir,  portée  à  l'absolu,  constitue  le  bon- 
heur. Si,  dans  chaque  cas,  je  m'eff'orce  de  réaliser  le  plus 
grand  plaisir,  mon  but  final  sera  donc  le  bonheur  ab- 
solu. Là  encore^  il  y  a  harmonie. 

§  2.    MA    CONSCIENCE    MORALE 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  la  nature  absolue  de 
ma  conscience  morale,  cette  absoluité  va  de  soi.  Il  en 
est  de  même  pour  la  coexistence  de   ma  conscience 
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morale  avec  une  volonté  libre,  qu'elle  implique.  Mais 
cette  conscience  est-elle  logique  ?  N'y  a-t-il  jamais  conflit 
entre  mon  devoir  et  mon  raisonnement  ? 

Parfois  cela  me  semble  ainsi  ;  mais,  après  réflexion, 
j'ai  toujours  trouvé  que  ce  conflit  était  seulement  en 
apparence. 

J'aurai  l'occasion  d'en  parler  plus  longuement  dans 
mon  chapitre  sur  la  Morale  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  ici 
que  ces  antagonismes  momentanés  se  sont  produits  dans 
des  cas  compliqués  où  ma  conscience  parlait  spontané- 
ment, et  comme  par  habitude,  avant  que  ma  raison  eût 
le  temps  d'évoquer  à  elle  les  éléments  du  procès.  Plus 
tard,  je  découvrais  que  mon  soi-disant  sentiment  moral 
avait  des  conséquences,  imprévues  au  premier  abord  ; 
ces  conséquences  étant  condamnables,  tout  se  transfor- 
mait immédiatement.  En  interrogeant  derechef  ma  cons- 
cience, je  n'y  trouvais  même  plus  trace  de  la  première 
injonction. 

Le  conflit  avait  disparu,  mon  devoir  s'était  conformé 
au  raisonnement  logique;  ou  plutôt,  les  conditions  ayant 
changé,  il  avait  formulé  un  ordre  nouveau. 

I  3.   MA    LIBERTÉ 

Il  resterait  à  comparer  ma  liberté  avec  les  a  priori  de 
ma  logique. 

Cela  a  été  fait  implicitement  ailleurs  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  que  ma  logique  n'est  qu'une  mé- 
thode, un  instrument  ;  elle  pourra  juger,  seulement  à 
condition  qu'on  lui  fournisse  une  matière,  un  substra- 
tum.  Cette  matière,  ce  sont  mes  désirs  et  mes  devoirs. 

Etant  donnés  mes  désirs,  la  logique  m'indiquera  le 
moyen  de  les  réaliser;  étant  données  les  prémisses  de  mon 
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devoir,  elle  me  montrera  quelle  est  la  décision  morale  à 
prendre.  Elle  résoudra  le  problème,  par  rapport  à  la 
valeur  que  j'aurai  accordée  préalablement  au  désir  et  au 
devoir.  Mais  elle  ne  pourra  rien  résoudre,  si  je  ne  me 
suis  pas  prononcé  sur  la  valeur  réciproque  du  désir  et 
du  devoir  en  présence. 

Par  conséquent  la  force  déterminante  de  ma  logique 
ne  me  déterminera  que  postérieurement  à  mon  adhésion 
au  devoir  ou,  inversement,  au  désir.  Or  nous  avons  vu 
plus  haut  comment  mon  désir  se  conciliait  avec  ma  li- 
berté. Grâce  à  ma  conscience  morale,  qui  leur  fait  exac- 
tement équilibre,  mes  désirs  ne  peuvent  donc  pas  me 
déterminer  ;  au  contraire,  j'ai  la  faculté  de  prendre  ainsi 
une  résolution  en  toute  indépendance. 

CONCLUSION 

Comparés  les  uns  aux  autres  et  avec  ma  conscience 
psychologique,  mes  sentiments  ne  présentent  pas  d'anti- 
nomies qui  soient  de  nature  à  troubler  mon  moi.  Rien 
ne  m'empêche  de  les  systématiser.  Je  les  considérerai 
par  conséquent  comme  la  base  d'un  ordre  de  connais- 
sance, sur  laquelle  je  pourrai  m'appuyer  avec  une  entière 
sécurité. 
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Chapitre  IV 

La  religion  dérivée  de  ma  connaissance  subjective 

%  I.  Analyse  de  ma  conception  de  Dieu  :  Dieu  est  une  différencia- 
tion du  moi.  Il  en  possède  tous  les  caractères.  Il  m'arrache 
à  ma  solitude. 

§  2.  Eléments  subjectifs  et  objectifs  de  la  divinité:  leurs  rapports. 

I  3.  La  tradition  et  le  dogme  :  La  tradition  n'a  eu  d'influence 
sur  ma  religion  que  par  les  sentiments  qu'elle  a  réveillés 
en  moi.  J'apprécie  les  Evangiles  un  peu  comme  on  apprécie 
une  œuvre  d'art  sans  m'occuper  de  leur  réalité  objective; 
c'est  dire  que  je  tne  refuse  à  en  tirer  une  Dogmatique. 

§  4.  L'attribut  providence  :  Je  n'y  crois  pas,  parce  qu'il  me 
répugne  et  qu'il  anéantirait  ma  liberté. 


§    I.   ANALYSE    DE    MA    CONCEPTION    DE    DIEU 

J*ai  constaté  l'existence  de  ma  personnalité  et  le  besoin 
de  lui  trouver  une  cause  m'a  imposé  le  sentiment,  non 
pas  d'une  création  ou  d'une  émanation  proprement  dite, 
mais  plutôt  d'une  différenciation  de  ce  moi,  c'est-à-dire 
d  une  puissance  originelle  dans  laquelle  il  était  diffus  et 
de  laquelle  il  s'est  séparé  plus  ou  moins  et  peu  à  peu.  Il 
en  résulte  que  je  devrai  rencontrer  dans  cette  puissance 
les  mêmes  principes  que  j'ai  découverts  dans  ma  personne. 

L'impératif  catégorique  a  imprimé  à  cet  élément  le 
caractère  de  justice. 

L'absence  de  sanction  de  cet  impératif,  ou,  du  moins, 
la  sanction  contenue  seulement  dans  le  choix  lui-même 
du  bien  et  du  mal,  m'a  convaincu  d'un  autre  attribut  : 

la  bonté. 

Etant  donnée  la  nature  absolue  d'un  élément  de  cet 
ordre,  ses  attributs  devaient  être,  eux  aussi,  absolus  et  je 
les  ai  nommés  :  justice  infinie,  bonté  infinie,  puissance 
créatrice. 
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Enfin,  si  j'envisage  toujours  le  même  élément,  sous 
Tangle  de  la  durée,  je  conclus  encore  à  son  éternité. 
Telles  sont  les  constituants  de  la  notion  du  Dieu  que  je 
trouve  au  plus  profond  de  moi-même. 

Dire  maintenant  comment  je  suis  arrivé  à  en  faire 
une  personnalité,  je  ne  sais  trop.  J'incline  à  croire 
que  cette  idée  a  été  surajoutée  pour  plus  de  com- 
modité parce  que  je  ne  conçois  pas  bien  un  élément  de 
puissance,  de  justice  et  de  bonté  sans  personnalité.  Ou 
bien,  est-ce  parce  que  j'ai  reconnu  chez  mon  Dieu  les 
mêmes  sentiments  que  chez  moi  et  que  je  les  ai  pous- 
sés à  l'absolu,  par  définition  ?  J'aurais  alors  conclu  par 
analogie  et  d'une  façon  peu  rigoureuse,  en  prêtant  à 
Dieu  un  moi  semblable  à  celui  dont  j'ai  conscience. 

Quoiqu'il  en  soit,  cet  attribut  de  la  personnalité,  le- 
quel ne  me  paraît  ni  complètement  démontré,  ni  tout  à 
fait  nécessaire  est  pourtant  très  commode  et  me  permet 
de  relier  entre  eux,  beaucoup  plus  facilement,  les  qua- 
lités précédemment  énumérées. 

Mon  Dieu  devient  donc  personnel,  juste,  bon  et  éternel. 

Tel  quel,  il  me  procure  un  bonheur  très  grand,  celui 
de  ne  pas  être  seul.  Est-il  besoin  de  plus  ample  argu- 
ment pour  me  convaincre  ?  Ce  Dieu  est  conforme  à  ma 
logique  et  il  me  rend  heureux  1 

Autant  le  pragmatisme  me  semble  illogique  et  dange- 
reux dans  le  monde  objectif,  autant  je  le  tiens  pour 
péremptoire  quand  il  est  appliqué  à  ma  personnalité 
subjective. 

Le  bonheur  que  j*en  retire  met  donc  l'existence  de 
Dieu  au-dessus  de  toute  discussion. 

J'ai  dit  que  Dieu  m'arrachait  à  l'angoisse  de  la  soli- 
tude. On  comprendra  mieux  ce  sentiment  quand  on 
aura  vu  que  je  ne  puis  pas  croire  à  mon  analogie  avec 
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le  reste  des  hommes,  quand  on  saura  que  je  me  consi- 
dère comme  le  seul  être  libre  et  responsable  au  milieu 
d'une  humanité  déterminée.  On  imaginera  alors  l'isole- 
ment absolu  où  je  me  trouve,  l'impossibilité  radicale  de 
sortir  de  mon  moi,  pour  communiquer  mes  pensées, 
mon  incapacité  complète  à  provoquer  chez  les  autres  une 
sympathie  véritable,  profonde,  consciente,...  semblable, 
enfin,  à  celle  que  j'éprouve  pour  eux,  malheureux  méca- 
nismes, en  proie  à  leurs  passions,  leurs  tares,  leurs  héré- 
dités, leurs  instincts. 

Il  y  a  quelques  écrivains  dont  les  œuvres  m'ont  paru 
déceler  une  angoisse  semblable  à  la  mienne  et  chez  les- 
quels, parfois,  je  me  suis  donné  l'illusion  de  trouver 
une  personnalité  analogue.  Tel  Guy  de  Maupassant,  ou 
mieux  encore,  ce  poète  si  délicat  qu'est  Sully  Pru- 
d'homme. Dans  plusieurs  de  ses  poèmes,  ce  dernier 
laisse  percer  l'horreur  de  la  solitude  et  ce  sentiment  est 
si  fort  qu'il  va  jusqu'à  la  souffrance  aigCie.  Témoins  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports. 
Infructueux  essais  du  pauvre  amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps. 
Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente  I 

Amis,  pour  vous  aussi  l'embrassement  est  vain, 
Vains  les  regards  profonds,  vaines  les  mains  pressées  : 
Jusqu'à  l'âme  on  ne  peut  s'ouvrir  un  droit  chemin  ; 
On  ne  peut  mettre,  hélas  !  tout  le  coeur  dans  la  main, 
Ni  dans  le  fond  des  yeux  l'infini  des  pensées. 

Vos  bras  sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  coeurs 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles (*). 
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Et  ailleurs  : 


Heureux  les  cœurs,  les  cœurs  de  sang  ! 
Leurs  battements  peuvent  s'entendre  ; 
Et  les  bras  !  ils  peuvent  se  tendre, 
Se  posséder  en  s'enlaçant. 

Heureux  aussi  les  doigts  !  ils  touchent  ; 
Les  yeux  !  ils  voient.  Heureux  les  corps  1 
Ils  ont  la  paix  quand  ils  se  couchent 
Et  le  néant  quand  ils  sont  morts. 

Mais,  oh  bien  à  plaindre  les  âmes  1 
Elles  ne  se  touchent  jamais  : 
Elles  ressemblent  à  des  flammes 
Ardentes  sous  un  verre  épais. 

De  leurs  prisons  mal  transparentes 
Ces  flammes  ont  beau  s'appeler, 
Elles  se  sentent  bien  parentes 
Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 

On  dit  qu'elles  sont  immortelles  ; 
Ah  1  mieux  leur  vaudrait  vivre  un  jour, 
Mais  s'unir  enfin  !  dussent-elles 
S'éteindre  en  épuisant  l'amour  !  (*) 

Dans  «  La  voie  lactée»  enfin  (1.  c,  p.  128),  le  même 
auteur  s'adresse  aux  étoiles,  en  ces  termes  : 

€  Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux...  » 
Elles  m'ont  dit:  «Nous  sommes  seules  ». 


Je  leur  ai  dit  :  Je  vous  comprends  1 

Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  : 

Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elles, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 


(1)  Sully-Prudhomme,  Corps  et  âmes,  poésies,  t.  II,  p.  2o5. 


(*)  Sully-Prudhomme,  Les  caresses,  poésies,  t.  II,  p.  187. 


—  40  — 

Si  l'éloquence  pouvait  me  convaincre  de  l'existence 
d'une  personnalité  comparable  à  la  mienne,  celle-là  le 
ferait;  mais  je  sais  bien,  hélas,  que  cet  écrivain  char- 
mant ne  fait  qu'exprimer  un  trouble  psychique  déter- 
miné. 

Néanmoins,  j'ai  vibré  à  cette  lecture  parce  que  Tœu- 
vre  d'art  avait  réveillé  en  moi  mon  sentiment  esthéti- 
que ;  et  ce  dernier  est  un  plaisir  très  raffiné,  très  subtil, 
mais  il  n'est  qu'à  moi,  il  est  subjectif,  il  n'a  aucun  rap- 
port direct  avec  l'œuvre  d'art  considérée  objectivement. 
C'est  donc  une  illusion  momentanée  et  douce  que  je  me 
suis  accordée  en  supposant  chez  ce  poète  une  âme- 
sœur.  Si  je  l'ai  cité,  c'est  en  désespoir  de  pouvoir  jamais 
communiquer  à  d'autres  la  mélancolie  de  mon  isole- 
ment ;  et  ma  tentative  est  vaine,  car  la  plume  d'un  Sully 
Prud'homme,  pas  plus  que  mes  efforts,  ne  saurait  ex- 
primer l'inexprimable. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ma  notion  d*un 
Dieu  juste  et  bon  enlève  à  ma  solitude  son  aiguillon.  Ce 
Dieu,  participant  aux  caractères  primordiaux  de  ma  na- 
ture intime,  est  assez  près  de  moi  et  analogue  à  moi 
pour  me  donner  le  réconfort  de  son  influence. 

Affirmer  que  j'ai  découvert  en  lui  ma  propre  nature, 
est  trop  peu  dire  ;  ce  sont,  en  quelque  sorte,  mes  senti- 
ments personnels  qui  lui  furent  attribués.  Aussi  son 
action  sur  moi  ne  peut-elle  pas  être  comparée  à  celle 
d'un  homme  habitant  le  monde  objectif.  Elle  m'est  infini- 
ment plus  précieuse  et  elle  restera  inconcevable  pour  les 
humains  qui  la  qualifieront  probablement  de  mys- 
tique. 

J'ai  là  un  être,  à  peine  distinct  de  moi,  indissolu- 
blement lié  à  moi,  dont  la  présence  donne  un  appui 
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à  ma  conscience  morale  et  atténue  la  nature  uni- 
que de  ma  conscience  psychologique.  Je  ne  suis  plus 
seul 


C'est  une  raison  encore  pour  croire  que  ce  Dieu  est 
conscient  et  personnel. 

§  2.     ÉLÉMENTS   SUBJECTIFS    ET  OBJECTIFS    DE  LA  DIVINITÉ; 

LEURS  RAPPORTS 

Après  avoir  montré  l'idée  de  Dieu,  sa  genèse,  ses  attri- 
buts et  sa  légitimité  pour  moi,  je  tiens  à  l'examiner  à 
un  point  de  vue  plus  général  afin  d'en  tirer  toutes  les 
conséquences  et  d'étudier  ses  rapports  avec  le  domaine 
objectif. 

Quand  je  me  suis  demandé,  pour  la  première  fois,  si 
je  croyais  en  Dieu,  j'ai  traité  la  question,  d'emblée, 
comme  si  elle  était  posée  dans  le  monde  sensible  et  ma- 
tériel; c'est  qu'en  ce  temps-là,  je  ne  raisonnais  pas 
philosophiquement.  J'anticiperai  donc  un  peu  sur  la 
deuxième  partie  de  mon  travail  et  j'exposerai,  ici,  tout 
d'abord  les  éléments  objectifs  de  la  divinité. 

a)  Eléments  objectifs.  —  Puisant  dans  mes  connais- 
sances scientifiques  et  généralisant  à  outrance  pour  arri- 
ver à  une  solution,  j'ai  dû  m'avouer  que  le  seul  Dieu 
acceptable  était  la  cause  première  des  naturalistes,  c'est- 
à-dire,  ce  qui  restera,  en  dernière  analyse,  lorsqu'on  aura 
élucidé  le  problème  de  la  constitution  de  la  matière.  Il 
est  à  croire,  en  effet,  qu'avec  la  matière  on  aura  expli- 
qué, du  même  coup,  la  force. 

Donc,  Dieu  immanent,  c'est  certain,  mais,  pour  le 
reste,  inconnaissable,  comme  l'a  démontré  si  péremp- 
toirement Herbert  Spencer. 
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Cette  grande  énigme  était-elle  Dieu  ?  Non,  et  pourtant 
elle  devait  en  être  un  reflet.  Je  hasarde  cette  hypothèse 
parce  que,  dans  la  cause  première,  il  y  aura  peut-être, 
une  fois,  convergence  entre  les  domaines  objectif  et  sub- 
jectif. Le  Dieu  de  ma  conscience  et  la  cause  première  de 
la  nature,  voilà  deux  choses  qui  pourraient,  dans  l'ave- 
nir, établir  un  pont  entre  le  monde  et  mon  âme.  Inu- 
tile de  dire  qu'en  ce  moment  rien  de  pareil  n'est  pos- 
sible; Kant  l'a  suffisamment  démontré  en  faisant  la  cri- 
tique de  la  preuve  cosmologique. 

N'était  la  cause  première,  j'aurais  pu  répondre  hardi- 
ment :  Dieu  me  paraît  superflu  dans  le  monde  sensible. 
Avec  la  cause  première,  j'arrivais  à  une  force  aveugle  et 
muette,  mais  dont  l'universalité  et  la  puissance  phy- 
sique satisfaisaient  mon  sentiment  profond. 

Cette  solution  me  semble  acceptable  et,  si  j'envisage 
l'ensemble  de  l'humanité,  —  dont  je  statue  l'existence 
en  même  temps  que  la  réalité  de  l'univers  objectif  —  je 
dois  convenir  qu'un  panthéisme  plus  ou  moins  agnos- 
tique est  la  seule  religion  raisonnable  pour  elle. 

b)  Elément  subjectif.  —  Posant  la  question  dans  le 
monde  subjectif,  on  a  vu  que  j'étais  arrivé  à  des  don- 
nées différentes  et  beaucoup  plus  définies.  J'ai  abouti, 
non  pas  à  une  divinité,  mais  à  mon  Dieu,  deux  notions 
fort  dissemblables.  Qu'on  en  juge  par  comparaison  avec 
ce  que  j'ai  dit  du  Dieu  objectif  : 

Quand  je  réfléchis  à  moi-même,  je  postule,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  moi  en  dehors  de  ma  personne.  Eh 
bien  1  Je  procède  à  une  opération  analogue  quand  je 
veux  saisir  le  divin  ;  je  me  dédouble  et  j'analyse  une  par- 
tie de  mon  moi. 
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Mon  Dieu  parle  dans  mon  for  intérieur  et  sa  voix 
s'identifie  avec  ma  conscience  morale.  Je  lui  appartiens 
et  il  est  impossible  de  m'en  détacher.  Où  que  j'aille,  il  est 
là  ;  quoique  je  fasse,  il  juge.  Dans  toutes  les  circons- 
tances, je  peux  m'adresser  à  lui  ;  pour  cela,  il  me  suffit 
de  rentrer  en  moi-même.  Il  habite  en  moi  et  je  suis  en 
lui. 

Plus  loin,  j'aurai  l'occasion  de  parler  du  Christ  et  de 
ses  paroles  rapportées  par  les  évangiles.  Il  en  est  une, 
cependant,  que  je  voudrais  répéter  ici,  c'est  Jean  X,  38  : 
«  Reconnaissez  et  sachez  que  le  Père  est  en  moi  et  que 
je  suis  dans  le  Père  ». 

On  comprendra  maintenant  que  cette  affirmation  ait 
fait  vibrer  mes  sentiments  les  plus  intimes,  puisqu'elle 
exprime  exactement,  —  et  avec  quelle  grandeur  —  l'idée 
que  je  me  fais  du  Père. 

Je  ne  renonce  pas  à  toute  conception  objective  du 
divin,  puisque,  dans  le  monde  sensible,  je  l'assimile  à 
la  cause  première,  mais  la  relation  religieuse  —  si  rela- 
tion religieuse  il  y  a  —  ne  peut  exister  qu'avec  le  Dieu 
subjectif,  celui  de  ma  conscience. 

§   3.   LA  TRADITION  ET  LE  DOGME 

On  dira  sans  doute,  que  mon  éducation,  les  idées 
reçues,  les  suggestions  multiples  qui  m'entourent,  expli- 
quent surabondamment  mes  sentiments  religieux.  Les 
hommes  jugeront  enfantine  ma  prétention  d'édifier 
tout  seul  ma  religion,  parce  qu'ils  connaissent  le  rôle  de 
la  tradition  chrétienne  et  qu'ils  ne  sauraient  imaginer  une 
foi  évangélique  sans  les  évangiles.  Mais  mes  lecteurs 
savent  déjà  que  je  n'admets  pas  que  les  hommes  jugent 
de  mes  sentiments. 
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Irai-je  donc  jusqu'à  nier  toute  la  tradition  et  puis-je 

renoncer  à  rattacher  mes  convictions  au  cliristianisme  ? 

Je  n'irai  pas  jusque-là;  pourtant  je  n'en  suis  pas  fort 

éloigné,  car  l'influence  de  la  tradition ,  y  compris  la  Bible, 

me  semble  peu  importante  et,  en  tout  cas,  indirecte. 

Voici  comment  j'imagine  que  s'est  exercée  cette  in- 
fluence. ,    . 

Après  avoir  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  était  religion 
d'autorité  et  afin  de  me  créer  un  système  philosophique 
acceptable,  j'ai  relu  la  Bible;  j'ai  lu  aussi  des  livres  de 
piété  avec  une  curiosité  nouvelle.  Je  voulais  examiner 
tout  cela,  et  je  puis  certifier  que  j'étais  prêt  à  approuver, 
ou  à  condamner  sans  réserve  mes  lectures,  suivant 
l'impression  que  j'en  retirerais. 

Il  s'agissait,  pour  moi,  non  pas  de  critiquer,  de  savoir 
qui  était  l'auteur  de  ces  ouvrages  ou  1  âge  de  ces  écrits; 
il  était  tout  à  fait  indifférent  même  que  les  faits  relates 
fussent  historiques,  ou  non.  Je  voulais  seulement  savoir 
quelle  était  pour  moi  la  valeur  de  ces  livres,  et  je  les 
plaçais  exactement  sur  le  même  pied  que  d'autres  livres, 
par  exemple,  le  Coran,  ou  bien  n'importe  quelle  œuvre 
philosophique  ou  poétique. 

Eh  bien!  je  dois  à  la  vérité  de  constater  que  j'ai  trouve 
beaucoup  de  réconfort  surtout  dans  la  lecture  des  évan- 
giles La  figure  du  Christ  a  forcé  ma  sympathie.  Un 
grand  nombre  des  affirmations  de  la  Bible  répondaient  à 
mes  sentiments  les  plus  chers.  Cette  honte  extraordi- 
naire, cette  sévérité  pour  les  puissants  de  ce  monde, 
cette  tendresse  pour  les  petits  et  les  pécheurs,  ce  mcpris 
profond  pour  qui  croit  dissimuler  ses  mauvaises  pen- 
sées à  soi-même  en  les  dissimulant  aux  autres  et,  cnhn, 
la  conscience  de  la  paternité  divine,  ont  rencontré  en 
moi  un  terrain  favorabk. 
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En  est-il  sorti  une  Dogmatique  ?  Non  point  ! 

En  quoi  voulez-vous,  en  effet,  que  je  m'intéresse  à  une 
conception  miraculeuse  et  immaculée?  —  Tout  au  plus 
une  telle  notion  devrait-elle  me  répugner,  étant  données 
mes  connaissances  en  histoire  naturelle. 

Que  gagnerais-je  à  croire  à  la  résurrection,  ou  à  telle 
interprétation  qu'on  voudra  donner  des  apparitions  du 
Christ  après  sa  mort  ?  Que  m'importe,  même,  la  théorie 
du  salut  par  le  sang  innocent  répandu  ?  Que  m'impor- 
tent à  moi,  ces  questions  de  fait,  alors  que  les  faits  m'in- 
diffèrent et  ne  sont  qu'appmrence  ? 

Mais  admirer  celui  qui  veut  donner  à  man^^r  ;iux 
affamés  et  i  boire  aux  altéras,  aimer  celui  qui  veut  gué- 
rir les  malades«eiqui  anaihcmatisc  les  pharisiens,  vibrer 
à  la  lecture  du  Sermon  sur  la  montagne  ou  du  pardon 
de  Pierre,  qui  m'en  empochera  ?  Et  au  nom  de  quoi,  je 
vous  prie  ?  C'est  comme  ^i  on  voulait  m*interdire  d'être 
ému  à  laudition  de  oertaine^i  paji^es  enllammées  d*un 
Tolstoï,  d'un  Vicuir  Hugo  ou  d'un  Kropoïkine. 

Nierez-vouN,  maintenant,  me  dira-t-on  de  nouveau, 
que  votre  religion  ail  sa  source  dans  cette  sympathie 
éveillée  par  les  récits  de  la  vie  du  Christ  ?  J'avoue  que  je 
l'ignore  et  que,  j'ai  beau  m'intcrroger»  je  trouve  que  cela 
a  trop  peu  d'intérêt  pour  exiger  une  opinion  fond^. 
C'est  comme  lorsqu'on  veut  me  prouver  que  le  senti- 
ment de  la  pitié  s'e5t  manifesté,  la  première  fois,  chez 
moi,  h  U  vue  d'une  pauvre.s^«  alors  que  mes  plus  loin- 
tains souvenirs  me  remettent  en  mémoire  un  vieux 
cheval  qu'on  maltraitait  sur  la  route. 

Cela  n'a  pas  d'importance.  La  seule  chose  qui  vaille, 
ce  sont  les  sentiments  qui  préexistaient  en  moi  et  qui 
m'ont  donné  un  peu  de  bonheur  et  de  paîjc,  qui  ont 
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réconforté   mon  âme  et  qui  ont  relevé   mon  courage 
affaibli.  Que  m'importe  le  reste,  et,  en  particulier,  les 

faits  du  dehors  ? 

Au  sujet  de  la  nature  même  de  Dieu,  ma  Dogmatique 
est  tout  aussi  rudimentaire.  Immanence  ou  transcen- 
dance ?  Je  refuse  de  me  prononcer!  A  peine  pencherais- 
je  en  faveur  d'une  certaine  immanence,  si  j'admettais 
une  équivalence  complète  avec  la  cause  première;  or  tel 
n'est  pas  le  cas  et  la  question  m'indiffère  au  point  de 

vue  subjectif. 

Et  la  Trinité  ou  l'Unitarianisme,  voilà  encore  des  cho- 
ses qui  me  paraissent  indifférentes!  Si  ces  discussions 
peuvent  donner  satisfaction  à  certains  esprits,  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénients,  mais  qu'en  ferais-je  pour  moi? 
J'en  dirai  autant  des  polémiques  à  propos  de  la  divinité 
du  Christ  ou  de  son  humanité.  (^) 


(1)  Cependant,  je  ne  puis  pas  résister  au  désir  de  m'expli- 
quer  brièvement  à  ce  sujet. 

J'ai  constaté,  dans  le  tréfond  de  moi-même,  un  élément, 
pourvu  des  attributs  de  puissance,  de  bonté,  de  justice,  d'éter- 
nité. Avec  cet  élément  subjectif,  je  suis  dans  une  relation  mé- 
taphysique définie,  au  moyen  de  ma  conscience  morale.  Voilà 

ce  qui  est  ! 

Qu'est-ce  que  je  changerai  à  cela  si  je  donne  à  cet  élément 
le  nom  de  Père,  de  Dieu,  de  Seigneur,  de  Christ,  ou  si  je  le 
désigne  par  une  lettre  de  l'alphabet,  un  nombre  ou  un  signe? 
Assurément  rien  ! 

Je  postule  un  être  métaphysique  et  rien  de  plus. 

En  outre,  que  changera  la  nature  divine  ou  humaine  du  Christ 
aux  sentiments  que  j'éprouve  en  lisant  l'Evangile? Rien  ! 

Pourquoi  donc  m'en  préoccuperais-je  ? 

Par  conséquent  cette  discussion  est  inutile  à  tous  les  points 
de  vue  parce  que,  si  je  voulais  sortir  de  ma  tour  d'ivoire,  et 
examiner  l'affaire  objectivement,  en  dehors  de  moi,  la  ques- 
tion ne  se  poserait  même  pas. 

Pour  le  prouver,  il  me  suffira  de  rappeler  les  faits  :  Il  y  a 
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§  4.    L'ATTRIBUT   PROVIDENCE 

Il  y  a  évidemment  une  antinomie  entre  la  providence 
divine  et  ma  liberté. 

Puisque  je  me  suis  forgé  un  système  philosophique 
en  haine  des  contradictions,  je  ne  dois  pas  laisser  sub- 
sister celle-là.  Aussi  n'ai-je  pas  de  doute  à  cet  égard,  mon 
Dieu  ne  prévoit  pas  mes  libres  décisions. 

Le  déterminisme  du  monde  objectif  ainsi  que  la  notion 
de  la  cause  première  et  physique  cadrent  fort  bien  avec 
l'idée  d'une  providence,  dans  ce  domaine.  En  revanche, 
la  prévision  de  l'avenir  me  paraît  inadmissible  pour  ce 
qui  concerne  les  actes  décrétés  par  mon  moi. 

Mon  sentiment  religieux  est  satisfait  de  cette  con- 
clusfon  ;  l'attribut  prophétique  le  choquerait,  car  cet 
attribut  est  conféré  par  tous  les  peuples  de  la  nature  à 
leurs  fétiches  et  à  leurs  «  esprits  ». 

Ah  !  la  science  de  l'avenir,  combien  d'âmes  n'a-t-elle 
pas  séduites  !  Combien  d'hommes  ont  interrogé  avec 
anxiété  les  entrailles  fumantes  des  victimes  ! 

Tous  les  prêtres,  de  toutes  les  religions,  sont  assaillis 
par  ceux  que  torture  l'angoisse  du  lendemain.  Les  cer- 
veaux les  plus  solides  en  ont  subi  l'entraînement  ;  un 


vingt  siècles,  vivait  en  Judée  un  homme  appelé  Jésus.  Comme 
tous  les  fondateurs  de  religion,  il  a  prétendu  être  le  fils  de 
Dieu  et  son  nom  est  entouré  de  légendes.  Il  n'a  laissé  aucun 
écrit  et  nous  le  connaissons  seulement  par  les  traditions  qui 
circulaient,  à  son  sujet,  parmi  les  premières  communautés 
chrétiennes. 

C'est  vraiment  trop  peu  pour  fonder  un  argument  scien- 
tifique. 

Je  rentre  donc  dans  ma  tour  d'ivoire  dont  je  n'aurais  pas 
dû  sortir. 
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Wallenstein,  un  Napoléon  Ie^  sont  tombés  parfois  dans 
la  superstition  la  plus  enfantine. 

Nous  voyons,  aujourd'hui  encore,  les  doctrines  les 
plus  prometteuses  de  prophétie  réunir  le  plus  grand 
nombre  de  fidèles  autour  des  tables  tournantes  ou  des 
médiums  en  transe.  Dans  notre  siècle  de  lumière  et  de 
positivisme,  fleurissent  les  somnambules  extra-lucides  et 
les  sorciers  de  tout  acabit.  Les  pauvres  humains  reste- 
ront en  proie  au  vertige  de  l'avenir.  Quelle  folie  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte. 
Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  1  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 

Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet  (»). 

C'est  là  une  profonde  vérité,  et  il  serait  insensé  d'ima- 
giner que  mon  Dieu  —  ce  Dieu  de  raison,  de  conscience 
et  de  sentiment  -  si  intime  et  si  respectable,  possédât 
ce  pouvoir  méprisable  de  la  prophétie.  Je  dis  méprisable 
parce  qu'il  détruirait  ce  à  quoi  je  tiens  le  plus  :  ma 
liberté  et  ma  conscience  morale. 

Oui  ;  aujourd'hui,  je  sème  la  cause  et  c'est  de  cette 
cause  —  imprévisible  puisqu'elle  dépend  de  ma  libre 
décision  -  que,  demain,  découlera  l'effet,  par  le  jeu  dé- 
terminé des  forces  de  la  nature. 


(1)  Victor  Hugo.  Les  châtiments. 
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La  connaissance  objective  telle  qu'elle  peut 
dériver  de  mes  sensations 


Chapitre  V 


La  naissance  du  monde  objectif 

1.  Mes  sensations  et  leurs  antinomies. 

2.  Hypothèse  de  la  réalité  du  monde  sensible.  Elle  supprime  les 
antinomies. 

3.  Fondement  de  la  science.  Mon  hypothèse  de  la  réalité  du 
monde  sensible  fonde  la  science^  car  elle  ouvre  à  l'inves- 
tigation tout  l'univers,  y  compris  mon  propre  corps. 


§    I.    MES    SENSATIONS    ET    LEURS    ANTINOMIES 

Au  début  du  voyage  de  découvertes  autour  de  mon 
moi,  j'ai  dit  que  j'y  avais  trouvé  principalement  des  sen- 
timents et  des  sensations. 

On  vient  de  voir  ce  que  j'ai  pu  tirer  des  premiers, 
examinons  maintenant  les  secondes.  —  Que  mes  lec- 
teurs veuillent  bien  se  souvenir  que  je  parle  ici  de  mes 
sensations,  et  non  pas  de  celles  des  autres. 

Grâce  à  ces  sensations,  j'ai  pu  conclure  à  l'existence, 
en  dehors  de  moi,  d'un  noumène  à  jamais  mystérieux. 
Je  constate  aussi  qu'elles  s  accompagnent  toujours  de 
sentiments  variés  :  satisfaction  ou  dissatisfaction,  plaisir 
ou  déplaisir.  Il  en  résulte  qu'elles  vont  avoir  une 
influence  sur  mon  bonheur  et,  si  je  veux  être  heureux,  je 
devrai  me  préoccuper  d'elles  et  les  étudier.  Je  tâcherai 
de  prolonger  celles  qui  sont  agréables  et  d'abréger  celles 
qui  sont  désagréables. 


1!^ 
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Pour  que  leur  étude  soit  possible,  elles  devront,  tout  . 
d'abord,  être  conformes  à  mon  sentiment  logique  qui  les 
examinera  rigoureusement. 

Or,  tant  que  je  les  considère  d'une  façon  subjective,  je 
n'en  peux  pas  tirer  une  connaissance  systématisée,  un 
aperçu  général,  parce  qu'elles  présentent,  entre  elles  et 
avec  mes  sentiments,  d'innombrables  contradictions. 

Examinons  d'abord  les  antinomies  qui  se  manifestent 
entre  mes  sensations  elles-mêmes  : 

Ces  oppositions  irréductibles  proviennent  toutes  du 
fait  que  j'envisage  mes  sensations  comme  telles,  c'est- 
à-dire  comme  états  de  conscience,  faisant  partie  de 
mon  moi.  Dans  ces  conditions,  je  suis  forcé  de  leur 
appliquer  les  mêmes  méthodes  qu'à  mes  sentiments  ;  je 
les  juge  avec  les  présuppositions  de  mon  subjectivisme  ; 
la  logique  m'y  oblige. 

Par  exemple,  quand  je  les  analyse  et  que  j'y  rencontre 
les  données  d'infini  et  d'absolu,  ces  notions  doivent 
avoir,  là,  la  même  signification  que  pour  mon  moi 
subjectif.  Elles  doivent  être  illimitées,  car  je  ne  saurais 
conserver,  pour  moi-même  et  en  moi-même,  deux  notions 
différentes  pour  une  seule  chose.  Dans  ces  conditions,  les 
raisonnements  basés  sur  les  limites  de  l'infini  deviennent 
une  impossibilité.  Et  pourtant,  ces  raisonnements  sont 
mathématiquement  exacts.  Il  y  a  antinomie. 

Autre  exemple  :  Quand  je  rencontre,  au  milieu  de  mes 
sensations,  la  méthode  expérimentale  et  l'induction  (^), 

(1)  Il  est  bien  entendu  que  je  suis  forcé  de  reconnaître  un 
caractère  subjectif  quelconque  à  ces  méthodes,  puisque  je  les 
trouve  aussi  dans  la  partie  subjective  de  mes  sensauons.  On 
pourrait  donc  m'objecter  que  je  leur  dois  la  même  créance 
qu'à  mon  sentiment  logique,  subjectif  comme  elles. 

Quelques  mots  suffiront  à  dissiper  cette  erreur. 

J*ai  trouvé  en   moi,  c'est-à-dire  dans  mes  sensations,  les 
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je  ne  puis  pas  leur  accorder  créance  parce  que  je  sais 
pertinemment,  d'une  certitude  primaire  et  absolue, 
qu'elles  sont  aléatoires.  Elles  ne  peuvent  être  déduites 
de  mon  sentiment  de  l'identité  ni  de  ma  logique  abstraite. 
Ainsi  toute  ma  science  chancelle  et  cependant  cette 
science  m'est  indispensable  pour  mon  activité  de  chaque 
jour.  Là,  encore,  une  contradiction  insoluble. 

§  2.     HYPOTHÈSE   DE    LA    RÉALITÉ   DU    MONDE   SENSIBLE 

Ma  conclusion  sera  entièrement  différente  si  j'expulse, 
pour  ainsi  dire,  mes  sensations  de  mon  moi  subjectif 
et  si  je  statue  l'existence  en  soi  de  ce  monde  matériel, 
dont  ces  mêmes  sensations  deviennent  la  représentation 
adéquate. 

Je  vais  examiner  maintenant  cette  hypothèse  de  la 
réalité  objective,  avec  toutes  ses  conséquences,  et  je 
l'apprécierai  à  la  manière  des  pragmatistes,  en  la  jugeant 
d'après  son  utilité,  pour  résoudre  mes  antinomies,  pour 
édifier  un  système  général  de  connaissance  et  pour  la 
pratique  de  la  vie  de  chaque  jour. 

Je    constate,    tout    d'abord,    que    les    contradictions 


méthodes  inductives  et  expérimentales  mais,  en  même  temps 
que  je  les  découvrais,  je  voyais  leur  caractère  précaire,  parce 

que  relatif. 

Il  est  évident  que,  dans  l'absolu,  j'ai  pu  découvrir  le  relatii 
qui  en  fait  partie  mais,  du  même  coup,  ce  relatif  m'est  apparu 
comme  partiel  et  insuffisant.  Tant  que  je  me  meus  dans  le 
domaine  subjectif  et  absolu,  le  relatif  ne  saurait  m'apporter 
une  certitude  satisfaisante. 

Il  en  est  de  même  pour  l'expérience  et  pour  l'induction  ;  je 
peux  les  connaître  subjectivement  mais,  dans  ce  domaine  où 
je  déduis  tout  de  mon  moi,  je  les  connais  pour  ce  qu'elles 
sont,  c'est-à-dire  pour  des  méthodes  dérivées,  relatives  et  sans 
valeur. 
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existant  à  l'intérieur  même  de  mon  système  de  sensations 
vont    être    résolues.    J'en    citerai    un    exemple    entre 

plusieurs  : 

Ecartant,  pour  un  instant,  l'hypothèse  du  monde  réel 
et  raisonnant  avec  mes  sensations  seules,  j'examinerai  le 
cas  d'Achille  et  de  la  tortue,  cité  par  Zenon. 

Achille  ne  peut  pas  rattraper  la  tortue  parce  que,  pour 
y  arriver,  il  doit  auparavant  parcourir  l'espace  qui  l'en 
sépare.  Or,  pendant  ce  temps,  la  tortue  a  avancé  ;  Achille 
doit  donc,  de  nouveau,  parcourir  l'espace  intermédiaire 
et,  ainsi  de  suite,  à  l'infini. 

Logiquement,  c'est  irréfutable,  et,  au  début,  mes  sen- 
sations me  confirment  le  raisonnement.  Achille  com- 
mence par  couvrir  l'espace  intermédiaire,  c'est  incontes- 
table ;  en  revanche,  plus  tard,  je  vois  qu'Achille  dépasse 
la  tortue.  A  qui  croire,  dès  lors,  à  mon  sentiment  logique 
ou  à  ma  sensation  ? 

Reprenons  maintenant  l'hypothèse  de  l'existence  en 
soi  du  monde  matériel  et  nous  verrons  que  toute  contra- 
diction tombe. 

Qu'on  se  rappelle  seulement  que  l'infini  n'existe  pas 
dans  le  monde  objectif,  ou,  du  moins,  qu'il  y  possède 
une  signification  différente  de  celle  que  lui  attribue  mon 
raisonnement  subjectif.  Pour  moi,  subjectivement, 
l'infini  est  illimité.  En  science,  au  contraire,  il  est  une 
quantité  avec  laquelle  on  calcule  et  qui  a  une  limite. 

Achille  rattrapera  la  tortue  et  la  dépassera  parce  qu'il 
arrivera  très  vite  à  la  limite  de  la  somme  infinie  des 
distances  décroissant  elles-mêmes  à  l'infini. 

Autre  exemple  :  Parlant  subjectivement,  je  suis 
convaincu  que  la  paix,  la  justice,  la  concorde,  promettent 
le  maximum  de  ce  bonheur  qui  est  le  seul  but  rai- 
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sonnable  de  l'humanité.  Or,  que  vois-je,  en  consultant 
mes  sensations  ?  —  Des  êtres  que  je  pourrais  croire 
semblables  à  moi  et  qui  se  haïssent,  s'entretuent  et 
s'oppriment  les  uns  les  autres.  La  plupart  des  événements 
de  l'histoire  me  semblent  en  opposition  avec  les  lois  les 
plus  élémentaires  de  l'équité.  Y  a-t-il  contradiction  qui 
soit  plus  criante  ? 

Au  contraire,  si  je  place  tous  ces  faits  dans  un  monde 
objectif  réel  que  j'aie  étudié  scientifiquement  et  que 
j'observe  en  fonction,  l'antinomie  disparaît. 

Cette  immense  mécanique  ne  saurait  s'assimiler 
mes  idées  absolues  de  justice  et  de  paix.  Pour  elle,  ces 
mots  signifient  un  état  de  civilisation.  La  preuve,  c'est 
que  ces  notions  ont  évolué  et  qu'elles  évoluent  encore 
dans  les  sociétés  humaines;  très  rudimentaires  à  l'origine, 
elles  vont  se  perfectionnant  de  plus  en  plus  au  travers 
des  heurts,  des  disputes  et  des  guerres,  engendrés  par  le 
fonctionnement  inégal  de  cerveaux  mal  façonnés. 

Par  conséquent,  si  je  puis  dire  que  ma  justice  idéale 
est  la  condition  si7ie  qua  non  du  bonheur,  je  dois  ajouter 
que  la  justice  humaine  n'y  aboutira  certainement  pas. 
Cette  justice,  à  son  degré  actuel  de  développement,  est, 
en  effet,  trop  différente  de  celle  que  je  trouve  en  moi 
pour  pouvoir  établir  un  rapprochement.  De  même  aussi 
le  bonheur  que  je  poursuis  n'a  rien  de  commun  avec  le 
bonheur  de  l'humanité,  lequel  est  fait  d'éléments  bien 
matériels,  quoiqu'on  en  dise.  L'antinomie  est  ainsi 
résolue. 

Inutile  d'allonger  cette  liste,  ces  deux  exemples  suffi- 
sent pour  montrer  comment  les  difficultés  disparaissent 
quand  on  admet  la  réalité  du  monde  objectif. 

Je   ne  relèverai  pas   ici   les  contradictions  entre  le 
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système  de  mes  sentiments  et  celui  de  mes  sensations 
parce  que  je  les  ai  exposées  dans  la  seconde  partie  de 
ce  travail,  où  Ton  verra  aussi  comment  l'hypothèse  de 
la  réalité  du  monde  sensible  les  abolit.  Je  passerai  direc- 
tement à  l'étude  et  aux  conséquences  de  ce  monde  objec- 
tif. 

§  3.    FONDEMENT  DE  LA  SCIENCE 

Mon  hypothèse  ne  borne  pas  son  influence  à  la  solu- 
tion de  quelques  contradictions,  elle  crée  encore,  de  tou- 
tes pièces,  un  système  merveilleux  de  connaissance:  la 
science  expérimentale,  dont  la  rigueur  logique  et  les 
applications  fécondes  entraînent  l'assentiment  enthou- 
siaste de  ma  raison  et  de  mon  sentiment  (^). 

Considérez,  en  effet,  ma  théorie  que  je  pourrais 
qualifier  de  mécaniste.  Elle  ne  fonde  pas  cette  science 
d'une  manière  précaire  et  en  voulant  la  forcer  à  rester 
dans  des  limites  trop  étroites  pour  elle;  elle  n'en  fait 
pas  une  ancilla  theologiœ  ou  une  ancilla  philoso- 
phiœ,  mais  elle  adopte  la  prémisse  positiviste  par  excel- 
lence :  la  réalité  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens.  Elle  sou- 
tient cette  science  dans  toutes  ses  prétentions  à  être  la 
maîtresse  de  l'univers  matériel  dont  elle  a  réclamé 
qu'on  lui  abandonnât  l'étude. 

Mon  hypothèse  ouvre  à  l'investigation  expérimentale 
le  domaine  objectif  entier,  y  compris  la  psychologie 
humaine,  la  religion  et,  même,  ce  que  les  hommes  ap- 
pellent leur  subjectif,  leur  personnalité,  leur  philoso- 
phie, puisque  ces  choses  existent  en  dehors  de  mon  moi. 

Bien  plus,  cette  science  sera  également  compétente 
pour  mon  propre  corps  matériel  qui  m'est  révélé  aussi 


(*)  Je  fais  allusion  ici  surtout  à  mon  sentiment  de  plaisir. 
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par  mes  sensations  et  dont  j'admettrai  désormais  la 
réalité  objective.  Pour  en  prendre  soin,  pour  le  guérir 
quand  il  sera  malade,  pour  le  nourrir  quand  cela  sera 
avantageux,  pour  le  vêtir  quand  cela  sera  nécessaire,  je 
prendrai  conseil  des  savants,  tout  en  restant  dans  la  logi- 
que la  plus  rigoureuse. 

Quelle  que  soit  l'ardeur  de  ma  foi  religieuse  et 
philosophique,  il  me  paraîtra  absurde  de  recourir  à  des 
moyens  métaphysiques,  ou  plutôt  subjectifs  —  tels  que 
la  prière  —  quand  il  s'agira  de  mon  être  physique.  Cela 
ne  signifie  nullement  que  je  me  refuserai  à  employer 
une  méthode  thérapeutique,  dite  psychique  (par  exem- 
ple, la  suggestion  mentale),  s'il  m'est  prouvé  qu'elle  soit 
efficace  dans  un  cas  donné. 

Pour  éviter  toute  ambiguïté,  je  dirai  encore  qu'il  ne 
sera  pas  illogique,  de  ma  part,  d'utiliser  un  guérisseur 
par  la  prière  si  j'ai  des  raisons  objectives,  empiriques, 
scientifiques,  de  croire  au  succès  de  sa  méthode.  Cepen- 
dant, il  devra  être  bien  entendu  que  je  considérerai  ce 
guérisseur  comme  une  simple  machine.  Même  s'il  accom- 
plissait une  de  ces  cures  merveilleuses,  qu'on  aime  à  qua- 
lifier de  miracle,  je  n'y  verrais  aucune  raison  plausible 
pour  me  convertir  à  la  forme  de  religion  adoptée  par  lui, 
ni  aucune  démonstration  de  la  véracité  de  sa  métaphysi- 
que. Quand  il  m'affirmerait  que  son  Dieu,  sa  Vierge,  ou 
son  saint  m'ont  soulagé,  j'y  croirais  aussi  peu  que  si 
mon   médecin  attribuait  ma  guérison  au  fabricant  de 
l'instrument  avec  lequel  il  électrise  mes  rhumatismes. 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  miracle,  dans  le  sens  de  maté- 
rialisation d'une  puissance  objective  surnaturelle,  n'exis- 
tait pas  pour  moi.  Je  resterai  donc  logique  en  refusant 
ma  foi  à  un  Dieu  qui  s'abaisserait  à  jouer  les  Esculapes. 
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Mon  moi  subjectif  excepté,  chaque  chose  sera  dès 
lors  susceptible  de  recherches  et  de  connaissances  scien- 
tifiques et  j'accepterai  comme  vraies  leurs  conclusions 
quelles  qu'elles  soient.  On  verra  plus  loin  que  cette 
adhésion  dépourvue  d'arrière-pensée  n'est  pas  sans  avoir 
des  avantages  importants. 


J'ai  tâché  d'établir  que  la  réalité  du  monde  extérieur 
donnait  un  fondement  à  la  science.  Faisant  un  pas  de 
plus,  je  voudrais  montrer  maintenant  que  cet  univers 
objectif  est  le  seul  point  fixe  qui  soit  capable  de  supporter 
un  pareil  édifice. 

Il  ne  suffit  pas  à  la  science,  pour  mériter  son  nom, 
d'être  dépouillée  de  toute  antinomie;  elle  doit  aussi  pré- 
senter un  certain  ordre,  une  certaine  constance,  avoir  une 
portée  générale.  Ses  résultats  doivent  pouvoir  être  acceptés 
par  tous  les  êtres  pourvus  de  raison  et  d'organes  nor- 
maux des  sens. 

Ce  but  sera  atteint  si  je  prends  comme  base  quelque 
chose  qui  soit  en  dehors  de  moi  et  qui  ait  pour  les 
esprits  pensants  —  s'il  y  en  a  —  la  même  réalité  que 
pour  moi.  La  seule  base  qui  puisse  remplir  ces  condi- 
tions, c'est  l'univers  sensible;  c'est  donc  lui  qui  va  me 
servir  de  point  de  départ. 

Cette  théorie  a  une  supériorité  incontestable  :  elle 
concorde  exactement  avec  ce  qui  se  passe  en  pratique. 
Car  la  science  moderne  est  caractérisée,  précisément,  par 
ce  consensus  général  de  l'humanité.  Sur  quel  terrain  les 
hommes  ont-ils  jamais  pu  se  mettre  d'accord  ? 

Il  suffit  d'énumérer  la  religion,  la  politique,  les  inté- 
rêts économiques  pour  montrer  que,  bien  loin  d'unir  les 
hommes,  ces  questions  ont  attisé  entre  eux  les  haines  et 
la  discorde. 
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Au  contraire,  le  théorème  du  carré  de  l'hypoténuse  est 
admis  chez  toutes  les  nations  ;  on  peut  en  dire  autant  de 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  Pasteur  a  découvert 
les  microbes,  mais  ils  ne  sont  pas  restés  un  produit 
exclusivement  français  ;  ils  sont,  hélas,  internationaux. 

Il  faut  donc  conclure  :  ou  bien  la  science  aura  une 
portée  générale,  elle  rendra  possible  le  coîisensus  des 
hommes  et,  pour  cela,  il  lui  faudra  un  monde  objectif 
réel,  ou  bien  elle  ne  sera  pas. 

Mon  hypothèse  me  paraît  ainsi  justifiée  à  l'égard  de 
tous  les  esprits  qui  ont  le  désir  d'accorder  à  la  science  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit  en  philosophie. 


Chapitre  VI 


Discussion  de  l'Iiypoifièse  du  monde  objectif  réel 


I.  —  Objections  de  fond 

/.  Objection  des  idéalistes.  Ils  volatilisent  le  domaine  objectif; 
leur  science  est  précaire  et  ils  restent  en  proie  aux  contra 
dictions. 

2.  Objection  des  matérialistes.  Ils  oublient  que  le  moi  est  la 
donnée  fondamentale  de  toute  ma  connaissance.  Ils  se 
basent  sur  mon  analogie  avec  les  autres  hommes  pour  me 
ravir  mon  moi.  Or,  cette  analogie  me  paraît  inexacte. 
Inutile  par  conséquent  de  volatiliser,  comme  ils  le  font,  tout 
le  domaine  subjectif. 

3.  Conclusion.  J'admets  la  réalité  du  monde  objectif  et  de  la 
science,  mais  je  lui  dérobe  ma  propre  personne. 


I 
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II. —  Objections  de  détail 

§  4.  L'art  et  la  psychologie.  Ils  seront  étudiés  plus  loin. 
%  5.  La  relativité.  Ce  monde  est  relatif  puisqu* il  est  en  dehors 
du  moi  absolu. 

%  6.  L'induction.  Cest  le  principe  d'identité  conçu  d'une  façon 

relative. 
%  7.  L'espace  et  le  temps.  Ils  sont  empruntés  au  monde  objectif. 


î.    OBJECTION    DES    IDÉALISTES 

«  Est-il  vraiment  indispensable  de  croire  à  cette  réa- 
«  lité,  en  soi,  du  monde  objectif»,  demandera-t-on  ? 

«  Ne  voit-on  pas  des  idéalistes  et  des  spiritualistes  ap- 
«  porter  à  la  science  un  assentiment  aussi  enthousiaste 
«  que  le  vôtre  ?  » 

«  N*arrive-t-on  pas  aux  mêmes  résultats  pratiques  que 
«  vous,  en  admettant  que  le  noumène  reste  inconnaissable 
«  et  en  agissant  comme  si  (*)  le  monde  adéquat  à  nos  sen- 
«.  sations  existait  réellement  ?  Il  suffit,  pour  cela,  de  baser 
«  la  connaissance  humaine  sur  des  sensations  au  lieu  de 
«  la  baser  sur  des  faits  objectifs.  » 

Je  voudrais  montrer  que  cette  manière  de  voir  ruine, 


(*)  Les  idéalistes  se  plaisent  à  dire  que,  pratiquement,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  différence  appréciable  entre  un  monde  qui  e^^ 
et  leur  théorie  où  tout  se  passe  comme  si  ce  monde  existait. 

On  va  voir  que,  pour  moi,  cette  différence  est  fondamentale. 
Si  les  idéalistes  persistaient  à  l'atténuer,  on  pourrait  en  con- 
clure que  rien  ne  devrait  empêcher  ces  philosophes  de  me 
concéder  la  réalité  en  soi  de  l'univers  matériel. 

Qu'ils  veuillent  bien  l'accepter,  et  ils  pourront  me  suivre 
dans  mes  déductions  ultérieures. 
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de  fond  en  comble,  la  distinction  entre  objectif  et  sub- 
jectif, en  volatilisant  le  premier  de  ces  domaines.  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  résumer  le  raisonnement 
des  subjectivistes.  Le  voici  dans  ses  grandes  lignes  : 

La  matière  disparaît  parce  que  les  hommes  ne  con- 
naissent que  des  vibrations  (^)  ;  ces  vibrations  ne  sont 
perçues  que  par  les  excitations  produites  sur  le  système 
nerveux  et,  même,  de  ces  excitations,  il  n'y  a  guère  que 
les  images  qui  parviennent  à  la  conscience.  Or  ces  ima- 
ges font  partie  du  moi.  Dès  lors  l'objectif  a  disparu,  il 
se  confond  avec  le  subjectif  et  la  distinction  devient 
impossible. 

Les  idéalistes  sont  conséquents  avec  leur  théorie,  en 
ce  sens  qu'ils  mêlent  continuellement  les  deux  domaines 
dans  leurs  démonstrations  ;  ils  passent  de  l'un  à  l'autre 
sans  s'en  apercevoir. 


(*)  Ce  raisonnement  est  le  même  que  celui  qui,  au  début,  m'a 
conduit  à  ma  certitude  première  :  le  moi.  Pourquoi  donc  le 
contester  aux  idéalistes  ? 

C'est  que  ces  derniers  font  une  confusion  regrettable.  Dans 
leur  argumentation,  ils  ne  parlent  pas  de  mon  moi,  ils  parlent 
des  hommes  en  général  ;  voilà  pourquoi  leur  démonstration 
ne  me  semble  pas  acceptable. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  humains  ne  connaissent  que 
des  images,  mais  ces  images  sont  projetées  dans  leur  cerveau 
comme  en  une  chambre  noire.  Elles  sont  le  résultat  rigoureu- 
sement adéquat  des  excitations  nerveuses,  de  même  que  celles- 
ci  sont  absolument  équivalentes  aux  vibrations  qui  les  ont  in- 
duites. Enfin  ces  vibrations  sont  produites  par  les  forces  et  la 
matière  dont  elles  sont  la  manifestation.  Les  images  sont  donc 
semblables  et  équivalentes  aux  objets  et  ces  derniers  sont 
connus  au  même  titre  que  les  premières. 

Peut-être  faut-il  en  voir  une  preuve  dans  le  fait  que  le  même 
phénomène  suscite  une  image  semblable  chez  tous  les  hom- 
mes normaux.  Le  feu,  par  exemple,  réveille  une  image  chez 
chacun,  mais  chez  tous  ce  sera  l'image /eu. 


ê  ' 
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On  me  permettra  d'en  citer,  entre  beaucoup,  deux 
exemples,  afin  d'illustrer  mon  point  de  vue. 

i^^  exemple  :  A  propos  de  la  sui-conscience,  je  rencontre 
des  savants  qui  disent  des  choses  telles  que  la  suivante  : 
(V.  W.  James  in  Arch.  de  psychologie  V,  3,  ann.  iqoS): 
«  Or  comment  se  représente-t-on  cette  conscience  dont 
«  nous  sommes  tous  portés  à  admettre  l'existence  ?  Im- 
«  possible  de  la  définir,  nous  dit-on,  mais  nous  en  avons 
«  tous  une  intuition  immédiate.  Tout  d'abord  la  cons- 
«  cience  a  conscience  d'elle-même.  Demandez  à  la  pre- 
«  mière  personne  que  vous  rencontrerez,  homme  ou 
«  femme,  etc.,  et  elle  vous  répondra  qu'elle  se  sent  pen- 
«  ser...  Elle  perçoit  sa  vie  spirituelle  comme  une  espèce 
«  de  courant  intérieur,  actif,  léger,  fluide,  délicat,  et  ab- 
^  solument  opposé  à  quoi  que  ce  soit  de  matériel  (^).» 

Ainsi,  il  est  question  de  ma  conscience  psychologique, 
une  chose  subjective  au  premier  chef,  et,  pour  me  con- 
vaincre qu  elle  est  immatérielle,  je  dois  consulter  un 
homme  quelconque,  un  passant,  c'est-à-dire  un  être  au 
sujet  duquel  j'ai  deux  alternatives  : 

i®  Ou  bien,  considérer  ce  témoin  objectivement  et 
donner  à  ses  aflfirmations  la  valeur  d'une  preuve,  devant 
laquelle  ma  probité  de  naturaliste  devra  s'incliner.  Mais 
scientifiquement  cet  être  est  pour  moi  une  machine, 
dans  laquelle  il  n'y  a  que  des  forces  physiques  et  chimi- 
ques ;  son  témoignage  est  donc  celui  d'une  poupée  arti- 
culée. 

2°  Ou  bien,  réfléchissant  à  ma  conscience,  à  cette  seule 


(*)  J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  que,  par  une  singulière  ironie, 
tous  les  termes  employés  ici  impliquent  nécessairement  le  ca- 
ractère matériel. 
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chose  dont  j'aie  une  certitude  immédiate  et  absolue, 
que  peuvent  bien  m 'importer  les  assertions  de  gens  qui 
n'existent  pas  réellement.  Si  j  admets  leur  réalité,  chacun 
voit  que  j'admets,  en  même  temps,  le  monde  objectif 
où  l'absurdité  d'une  conscience  fluide  et  immatérielle 
paraît  démontrée. 

2°ie  exemple  :  J'aperçois  une  autre  confusion  des  idéa- 
listes dans  l'argument  qu'ils  tirent  des  travaux  du  physi- 
cien Mach.  Ce  dernier  s'insurge  contre  les  atomes  maté- 
riels qui  gênent  ses  calculs.  On  en  conclut  que  la  ma- 
tière n'existe  pas  et  que  la  pensée  est  tout. 

Un  pareil  argument  ne  saurait  me  convaincre.  On 
le  comprendra,  je  pense,  si  je  traduis  l'opinion  du  savant 
professeur  viennois  en  langage  scientifique.  Il  pourrait 
dire  :  «  Je  constate  un  ensemble  de  faits  qu'on  appelle 
matière  et  une  autre  série  de  faits  qu'on  appelle  force  ;  en 
étudiant  ces  phénomènes  de  près,  j'aperçois  qu'ils  peu- 
vent être  rangés  dans  la  même  catégorie  et  que  le  terme 
de  matière  doit  être  relégué  en  compagnie  des  expres- 
sions devenues  inutiles  à  la  science  :  les  fluides,  les 
miasmes,  etc.  L'énergie  seule  subsiste  et  c'est  elle  qui  va 
nous  expliquer  toute  la  mécanique.  » 

Envisagée  sous  cet  aspect,  je  me  demande  pourquoi  la 
théorie  de  Mach  constituerait  un  argument  en  faveur  de 
Tidéalisme.  Cela  serait  possible  seulement  si  je  confon- 
dais l'énergie,  qui  est  une  notion  objective  et  physique, 
avec  ma  pensée  subjective. 

On  le  voit,  les  idéalistes  volatilisent,  sans  nécessité,  le 
domaine  objectif.  Quelques-uns  voudraient  le  retenir 
parce  que  le  sens  pratique  crie  à  leurs  oreilles  :  Il  faut 
vivre  !  Mais  alors  ils  lui  accordent  une  place  secondaire 
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et  ils  le  confondent  à  chaque  instant  avec  le  subjecti- 
visme. 

En  effet,  bien  peu  de  ces  philosophes  osent,  comme 
Berkeley,  pousser  leur  système  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences et  contester  l'existence  de  l'univers  matériel 
tout  entier.  Telle  est,  néanmoins,  la  seule  conclusion 
logique  de  l'idéalisme.  Il  tend  à  bâtir  la  science  sur  mes 
sensations  subjectives  et  il  reste  en  proie  aux  contradic- 
tions que  j'ai  signalées  dans  le  chapitre  précédent;  il 
détruit  aussi  l'universalité  de  cette  science  et  ruine  son 
autorité  parce  qu'il  veut  y  introduire  des  concepts  échap- 
pant, par  définition,  au  contrôle  de  mes  sens.  Tels  sont 
par  exemple  :  le  psychisme,  la  force  vitale  et  le  fait  de 
conscience,  pour  autant  qu'on  les  considère  comme  irré- 
ductibles à  des  éléments  physico-chimiques .  N'est-ce  pas 
décourager  la  recherche  que  d'interdire  au  savant  l'étude 
des  causes  matérielles  de  ces  phénomènes  et  de  prédire 
l'impossibilité  de  les  ramener  à  la  mécanique  universelle  ? 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  ici  le  fait  que  beaucoup  de 
spiritualistes  ont  contribué  au  progrès  des  sciences.  Je 
crois  pouvoir  affirmer  que  leurs  convictions  philosophi- 
ques ou  religieuses  n'ont  joué  aucun  rôle  dans  leurs 
découvertes  mais  qu'au  contraire  l'idée,  inconsciente 
peut-être,  d'une  nature  soumise  aux  lois  positives  de  la 
matière  a  dirigé  leur  esprit. 

Pour  prendre  un  exemple  classique,  envisageons  les 
travaux  de  Pasteur  sur  la  génération  spontanée.  Quoique 
bon  chrétien  et  même  un  peu  mystique,  l'apparition  ex 
nihilo  d'êtres  vivants,  simples,  capables  d'engendrer  une 
fermentation,  lui  paraissait  impossible.  Il  imagina  donc 
une  série  d'expériences  d'une  élégance  remarquable, 
grâce  auxquelles  il  entraîna  la  conviction  de  l'Académie, 


SI 
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érigée  en  juge  de  sa  célèbre  controverse  avec  Bastian. 
Cependant  Pasteur  eut  des  déboires;  plusieurs  de  ses 
expériences  durent  être  refaites  mais  quelques  insuccès 
ne  le  découragèrent  pas.  Il  avait  la  certitude  que  la  créa- 
tion d'êtres  vivants  était  aussi  impossible  que  la  création 
d'énergie. 

Eh  bien  1  est-il  rien  de  plus  positiviste  que  cette  théorie- 
là  ?  Elle  fut  si  bien  considérée  comme  telle  que  les  affir- 
mations du  célèbre  microbiologiste  furent  énergique- 
ment  combattues,  au  début,  par  les  spiritualistes  et  par 
les  théologiens,  quelqu'invraisemblable  que  cela  paraisse 
aujourd'hui. 

Les  premières  études  minéralogiques  de  Pasteur  in- 
fluèrent profondément  sur  son  esprit  et  les  idées  qu'il  y 
puisa,  au  sujet  de  la  constitution  de  la  matière,  ne  furent 
pas  étrangères  à  sa  façon  d'aborder  plus  tard  les  problè- 
mes de  la  biologie. 

Ces  prémisses  positivistes  semblent  donc  nécessaires  à 
la  science  moderne  et  le  chercheur  est  forcé  de  croire, 
volens  nolenSj  à  l'existence  du  monde  sensible.  C'est 
pourquoi  la  théorie  est  insuffisante  qui  consiste  à  dire 
que  les  choses  se  passent  comme  si  l'univers  avait  une 
réalité.  Les  idéalistes  devront  renier  leur  principe  ou 
bien  renoncer  à  laisser  pénétrer  la  science  expérimen- 
tale dans  tous  les  domaines  dont  elle  revendique 
l'étude  (^). 

§  2.    OBJECTION  DES  MATÉRIALISTES 

Prêtons  l'oreille  à  un  autre  son  de  cloche: 

Fort  bien,  diront  les  positivistes,  monistes  et  matéria- 


(*)  Ex.  :  La  conscience,  la  vie,  l'âme  humaine,  etc. 
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listes,  nous  sommes  d'accord  :  ouvrons  toutes  les  portes 
à  la  science  !  Mais  qu'est-ce  que  cette  restriction  que 
vous  faites,  qu'est-ce  que  ce  moi  qui  est  une  illusion  de 
votre  cénesthésie  et  que  vous  prétendez  soustraire  à  nos 
recherches  ?  Votre  prétention  est  de  la  pure  démence. 

Me  voilà  bien  embarrassé  pour  répondre.  Cependant 
cela  me  serait  facile  si  je  m'adressais  à  des  êtres  sem- 
blables à  moi.  Il  me  suffirait  de  leur  montrer  que  mon 
moi  est  la  certitude  de  laquelle  je  dois  partir  et  que  ce 
serait  illogique  et  même  absurde  de  vouloir  l'étudier 
objectivement. 

Si  mon  moi  est  l'instrument  et,  en  outre,  le  sujet  de 
ma  connaissance  scientifique,  comment  pourrais-je  le 
connaître  expérimentalement  lui-même  (^)  ?  Comment 
pourrais-je  voir  sous  mon  microscope  ce  microscope 
même  servant  à  mes  observations  ? 

«  Apprenez  à  connaître  votre  moi  par  analogie  avec 
«  celui  de  votre  prochain  »,  dira-t-on.  De  l'aveu  de  mes 
contradicteurs,  l'analogie  est  donc  le  seul  et  unique 
moyen  qui  puisse  légitimer  leur  point  de  vue.  Je  cons- 
tate d  abord  combien  cet  argument  est  précaire  et  discu- 
table. Que  d'erreurs  ont  eu  pour  origine  une  ressem- 
blance superficielle  et  que  de  choses  qui  n'ont  rien  d'a- 


(1)  C'est  rargument  employé  par  M.  Bergson  pour  refuser 
aux  êtres  vivants  la  possibilité  d'analyser  la  vie.  Dans  ce  der- 
nier sens,  il  est  bien  évident  que  le  raisonnement  ne  me  sem- 
ble plus  péremptoire.  J'accepterais  l'impossibilité  d'analyser 
ma  vie,  mais  je  ne  vois  aucune  difficulté  pour  étudier  celle 
des  animaux  et  même  celle  des  hommes.  Du  reste,  les  décou- 
vertes récentes  dans  le  domaine  de  la  chimie  et  de  la  physique 
biologiques  pourraient  bien  aller  un  jour  à  rencontre  des 
affirmations  du  savant  philosophe.  Il  suffirait  pour  cela 
qu'on  découvrît,  par  exemple  la  synthèse  du  protoplasma 
vivant. 


[ 
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nalogue  et  qui,  cependant,  relèvent  d'une  cause  identi- 
que !  Par  exemple  :  la  pesanteur  qui  fait  tomber  la  pierre 
et  porte  l'aérostat  vers  le  ciel. 

La  preuve  par  analogie  est  faible.  Or  il  n'y  a  même 
pas  analogie  ici  ;  il  faut  vraiment  être  aveuglé  par  une 
conviction   profondément  enracinée  pour  ne  pas  s'en 

apercevoir. 

Comment  !  pour  étudier  les  êtres  vivants,  pour  décou- 
per leur  cerveau  en  tranches,  pour  faire  de  la  psycholo- 
gie et  de  la  physiologie,  pour  analyser  les  transformations 
physiques  et  chimiques  compliquées,  destinées  à  me 
convaincre  que  l'homme  est  une  machine  merveilleuse, 
vous  présumez  de  mon  moi,  vous  vous  adressez  à  moi, 
vous  demandez  un  effort  intellectuel  à  mon  moi  !  C'est 
au  point  que  si  je  n'existais  pas,  vous  n'auriez  pas  levé 
le  doigt  pour  me  convaincre,  de  peur  d'endosser  le  ridi- 
cule de  la  vox  damans  in  deserto  !  En  un  mot,  vous,  les 
positivistes,  matérialistes,  monistes,  de  toutes  les  écoles 
et  de  toutes  les  tendances,  vous  avez  tellement  besoin  de 
mon  moi,  qu'il  n'est  pas  un  de  vos  arguments,  ni  une 
de  vos  paroles,  ni  un  de  vos  gestes,  qui  ne  présupposent 

ce  même  moi et  vous  voudriez  que  ces  hommes 

étudiés  par  moi,  ce  monde  extérieur  révélé  à  moi,  me 
renseignassent  sur  mon  moi  lui-même  ? 

C'est  vouloir  que  je  croie  à  l'extrême  petitesse  de  mon 
microscope  parce  qu'il  me  permet  d'apercevoir  des  mi- 
crobes !  C'est  là  une  analogie  en  retour,  parfaitement 
illégitime  et  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  pétition  de 
principes. 

Cela  paraît  tellement  clair,  évident,  irréfutable,  que  je 
reste  stupéfié  de  voir  de  grandes  intelligences  accepter, 
comme  vérité  indiscutable,  cette  erreur  aussi  flagrante. 
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Voici,  par  exemple,  M.  Le  Dantec  qui  ne  craint  pas 
de  commencer  son  livre  sur  le  déterminisme  biologique 
par  les  affirmations  suivantes  :  (V.  p.  3.) 

«  Quand  nous  nous  livrons  à  l'observation  d'un  phé- 
«  nomène  quelconque,  nous  faisons  naturelletnent  abs- 
«  traction  de  nous-mêmes  (*)  ;  nous  sommes  témoins,  sans 
«  songer  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que  nous 
«  puissions  être  témoins. 

«  Nous  arrivons  facilement  ainsi  à  nous  convaincre 
«  qu'un  corps  chimique  donné  réagit  toujours  de  la 
«  même  manière,  dans  les  mêmes  conditions.  Nous 
«  concluons  au  déterminisme  chimique.  Une  étude 
«  approfondie  des  phénomènes  vitaux  nous  amène  de 
«  la  même  manière,  quoique  plus  difficilement,  à 
«  conclure  au  déterminisme  biologique,  lorsque  nous 
«.  procédons  du  simple  au  complexe. 

«  Or,  en  remontant  l'échelle  des  êtres  organisés,  nous 
«  arrivons,  sans  y  avoir  pris  garde  jusque  là,  à  constater 
«  que  nous  faisons  nous-tnême  partie  de  cette  échelle  ('), 
«  comme  gradin  très  supérieur,  il  est  vrai,  mais  sans 
«  qu'il  y  ait  entre  nous  et  les  autres  animaux  une  diffé- 
«  rence  essentielle,  et  nous  sommes  forcés  de  conclure 
«  au  déterminisme  humain.  » 

Ainsi,  en  faisant  abstraction  de  nous-mêmes,  nous 
arriverions  à  nous  étudier  nous-mêmes  !  C'est  une  mé- 
thode fort  singulière  !  Je  ne  sache  pas  par  exemple 
qu'on  fasse  abstraction  des  vibrations  lumineuses  pour 
étudier  la  lumière,  ou  de  la  force  électrique  pour  appren- 
dre à  connaître  l'électricité  ! 


(*)  C'est  nous  qui  soulignons. 
(»)  Idem. 
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Plus  loin,  je  lis  encore,  dans  le  même  ouvrage,  à  pro- 
pos des  sensations  conscientes,  page  6  :  «  Nous  ne  pou- 
«  vons  donc  étudier  qu'en  nous-mêmes  les  sensations 
«  qui  accompagnent  les  phénomènes  naturels.  Ensuite, 
«  par  analogie,  nous  pourrons  en  admettre  l'existence 
«  chez  nos  semblables,  puis,  à  grand  renfort  d'hypo- 
«  thèses,  nous  les  accorderons  à  des  êtres  de  moins  en 
«  moins  élevés  en  organisation  et,  enfin  même,  aux 
«  substances  ordinaires  de  la  chimie.  En  dernière  ana- 
«  lyse,  nous  arriverons  ainsi  à  concevoir,  chez  les 
«  atomes,  l'existense  de  propriétés  simples,  inaccessibles 
«  à  l'observation  directe. 

«  Alors,  pour  constater  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
«  trompés  (^),  nous  devrons  pouvoir  suivre  la  marche 
«  synthétique  inverse  et  retrouver  ainsi,  en  partant  de 
«  la  propriété  simple  précédemment  établie,  tous  les 
«  épiphénomènes  {=  phénomènes  de  conscience)  de 
«  notre  individu.  » 

Ainsi  notre  auteur  se  dit  que  les  hommes  d'abord, 
tous  les  animaux  ensuite  et,  même,  les  atomes  doivent 
avoir  une  conscience  psychologique  ou  quelque  chose 
d'analogue  puisque  lui,  M.  Le  Dantec,  en  a  une.  Après 
quoi,  il  prouvera  que  les  atomes  ont  une  conscience 
en  montrant  le  développement  graduel  de  cette  faculté 
depuis  les  atomes  jusqu'à  l'homme. 

Il  me  semble  douteux  que  beaucoup  de  lecteurs  se 
contentent  d'une  preuve  pareille. 

Dans  sa  Nouvelle  théorie  de  la  vie,  M.  Le  Dantec  met, 
sans  s'en  apercevoir,  le  doigt  sur  la  difficulté.  Polémisant 
contre  les  naturalistes  qui  voient  partout  le  conscient, 


(*)  C'est  nous  qui  soulignons. 


! 
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comme  Haekel,  Romanes,  etc.,  il  montre  l'erreur,  com- 
mise par  eux,  d'attribuer  la  conscience  aux  animaux 
par  la  seule  raison  que  ces  derniers  ressemblent  à 
l'homme  et  vivent  d'une  vie  analogue  à  la  sienne.  Il  dit 
même  :  «Nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  ces  animaux 
«  sont  conscients,  c'est  de  toute  impossibilité.  »  Puis  il 
ajoute  :  «  En  réalité,  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que 
«  l'homme  est  conscient.  »  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
précisément  j'ignorerai  toujours,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, si  les  hommes  ont  une  conscience  semblable  à  la 
mienne  ou  non.  Il  ne  voit  pas  non  plus  que,  dès  l'ins- 
tant où  je  prétends  que  mon  prochain  est  conscient,  il 
n*y  aucune  raison  valable  pour  refuser  la  conscience  aux 
races  inférieures,  puis  aux  singes  anthropoïdes  et,  de 
proche  en  proche,  à  toute  l'animalité. 

Si  une  chose  pouvait  me  convaincre,  un  peu  plus,  que 
je  suis  différent  des  autres  hommes,  ce  serait  assurément 
de  constater  qu'il  existe  des  cerveaux  humains  suscep- 
tibles de  mettre  un  tel  raisonnement  à  la  base  de  toute 
leur  philosophie. 

Non  !  il  n'y  a  aucune  analogie  entre,  d'une  part,  ces 
mécanismes  que  vous  me  faites  étudier,  dont  vous  sépa- 
rez les  organes  en  anatomie,  les  cellules  en  histologie, 
les  molécules  en  physique,  les  atomes  en  chimie,  et, 
d'autre  part,  mon  moi  conscient,  désireux  de  connaître 
et  de  raisonner. 

Conclure  par  analogie,  dirai-je  aux  positivistes,  était 
déjà  une  faiblesse  de  votre  système;  qu'en  reste-t-il 
maintenant,  si  je  prouve  que  l'analogie  n'existe  pas, 
qu'elle  n'a  jamais  existé  et,  même,  qu'elle  ne  peut  être, 
par  définition. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir,  à   la   fin  de  ce  travail, 
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sur  les  conséquences  pratiques  du  matérialisme  et  d'ap- 
précier son  utilité  pour  l'édification  de  mon  bonheur; 
mais  actuellement,  après  avoir  montré  que  ce  système 
me  laisse  en  proie  à  des  antinomies  irréductibles,  je  tiens 
à  remarquer  que,  si  je  l'adoptais,  ce  serait  sans  aucun 
profit  pour  moi.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'en  acceptant  ce 
monisme  et  en  reconnaissant  mon  analogie  avec  les 
humains,  je  devrais  renoncer  à  ma  liberté,  à  mon  appré- 
ciation personnelle  de  la  beauté  et  du  bien,  que  je 
devrais  élever  des  limites  dans  l'infini  de  mon  univers. 
Le  mécanisme  ne  saurait  donc  me  convenir  et  je  lui 
interdis  l'entrée  de  ma  personnalité  consciente. 

§  3.    CONCLUSION 

Désormais  il  est  bien  avéré  que  les  philosophies  idéa- 
listes, comme  les  systèmes  mécanistes,  inventés  par  les 
hommes,  ne  peuvent  pas  entraîner  mon  assentiment. 

Moi  excepté,  tous  ceux  qui  veulent  —  contre  le 
positivisme  —  conserver  leur  foi  en  une  personnalité 
subjective  et  —  contre  le  subjectivisme  —  adhérer,  sans 
arrière-pensée,  à  la  science  moderne,  n'ont  plus  qu'un 
moyen  pour  faire  face  aux  critiques  :  il  leur  faut  voiler, 
par  une  dialectique  habile,  les  antinomies  de  leur  système. 
C'est  l'équivoque  à  laquelle  je  n'ai  pas  pu  me  résoudre. 

J'ai  donc  admis  la  réalité  du  monde  objectif,  adéquat 
à  mes  sensations;  je  l'ai  ouvert  tout  entier  à  la  science 
et,  ainsi,  j'ai  satisfait  aux  exigences  de  ma  raison  appli- 
quée à  l'étude  de  ce  que  m'enseignaient  mes  cinq  sens. 

En  même  temps  j'ai  dérobé  à  la  science  ma  propre 
personnalité  et,  conservant  pour  moi  seul  les  aflBrma- 
tions  de  mon  for  intérieur,  j'ai  satisfait  aussi  ma  raison 
appliquée  à  l'analyse  de  mes  sentiments  subjectifs. 


(.r^ 
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Un  résultat  si  favorable,  une  synthèse  si  rigoureuse, 
me  semblent  de  nature  à  justifier  ma  conclusion,  un 
peu  étrange  à  première  vue,  de  l'hétérogénéité  foncière 
des  autres  hommes  et  de  moi-même. 


II 

Je  crois  avoir  répondu  aux  objections  de  fond  qu'on 
peut  faire  contre  le  monde  objectif,  tel  que  je  le  déli- 
mite ;  mais  il  reste  quelques  difficultés  de  détail  dont  la 
place  est  marquée  ici. 

§  4.    L'ART    ET    LA   PSYCHOLOGIE 

1°  Ne  doit-on  pas  rattacher  à  la  science  la  psychologie, 
y  compris  la  psychologie  philosophique,  dont  plusieurs 
chapitres  sont  évidemment  subjectifs  et,  2®  ne  doit-on 
pas  lui  soustraire  certains  domaines  dont  le  caractère  est 
pourtant  objectif,  comme  l'art,  par  exemple  ?  Si  tel  était 
le  cas,  il  est  certain  que  je  ne  pourrais  pas  maintenir  mes 
définitions,  attribuant  à  la  science  tout  ce  qui  est  objectif 
et  seulement  cela. 

Je  ne  répondrai  pas  de  suite  à  ces  objections  qui  sont 
étudiées  en  détail  dans  la  seconde  partie  (chapitres  IV 
et  V).  J'y  renvoie  le  lecteur.  On  verra  là  qu'il  y  a  pour 
moi  deux  psychologies  :  l'une,  scientifique,  s'appliquant 
aux  hommes;  l'autre,  extra-scientifique,  la  mienne. 

De  même,  je  crois  qu'il  y  a  dans  l'art  un  élément  scien- 
tifique et  objectif,  un  métier,  des  procédés  qui  s'ensei- 
gnent, des  moyennes  d'appréciation  exprimées  dans  les 
canons  et  les  règles  d'art;  mais  il  y  a  aussi  un  élément 
subjectif  ne  concernant  que  moi  et  où  la  règle  souve- 
raine est  mon  bon  plaisir. 
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5.     LA    RELATIVITÉ 


«  Puisque  vous  considérez  votre  moi  comme  absolu, 
«  d'où  tirez-vous  donc  votre  notion  de  la  relativité,  » 
peut-on  me  demander  encore  ? 

A  cela  je  pourrais  répondre  qu'elle  est  pour  moi  le 
résultat  de  l'expérience.  Mais  ce  serait  une  induction  et, 
comme  je  me  baserai  tout  à  l'heure  sur  la  relativité  du 
monde  sensible  pour  fonder  l'induction,  je  m'exposerais 
au  reproche  de  tourner  dans  un  cercle  vicieux. 

Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  cette  relativité  m'est 
donnée  par  le  fait  même  de  mon  hypothèse  du  monde 
objectif.  Puisque  je  pose  ce  dernier  en  dehors  de  moi, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  l'absolu,  il  ne  saurait  être  que 
relatif. 

§  6.    L'INDUCTION 

J'ai  fait  naguère  bon  marché  de  l'induction  et  j'ai  dit 
qu'elle  était  précaire  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être 
déduite  de  mon  sentiment  absolu  de  la  logique. 

Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'après  l'expérience  cent  fois 
répétée  de  laisser  choir  une  pierre,  je  ne  puis  acquérir  la 
certitude  absolue  que  la  cent  unième  fois  elle  tombera 
de  semblable  manière  ?  La  science  absolue  ne  peut  pas 
exister  si  l'on  n'a  pas  la  connaissance  de  tous  les  phéno- 
mènes, sans  exception. 

Etant  limités  nous-mêmes,  jamais  il  ne  nous  sera 
possible  de  tenir  compte  de  tous  les  faits  et  nous  devrons 
conclure  dans  le  sens  de  la  plus  grande  vraisemblance. 

Il  en  est  ainsi  pour  les  vérités  qui  paraissent  les  plus 
incontestables,  les  vérités  mathématiques,  par  exemple. 
Rien  ne  prouve  absolument  qu'il  n'y  a  pas  un  endroit 


^^>..-'>iyt« 


■  I 


—  72  — 

de  l'espace  où  les  trois  angles  d'un  triangle  équivalent 
à  plus  de  deux  angles  droits  ('). 

Nous  sommes  forcés  de  procéder  toujours  par  approxi- 
mation, autrement  la  science  deviendrait  impossible. 
Nous  nous  contentons  d'observer  un  nombre  restreint 
de  phénomènes  et  à  en  induire  une  vérité  plus  générale 
avec  une  certitude  relative. 

Comment  êtes-vous  donc  parvenu  à  cette  induction, 
puisque,  subjectivement,  elle  était  pour  vous  sans  impor- 
tance, demandera-t-on  ? 

Je  concède  aux  positivistes  que  les  hommes  ont  bien 
pu  acquérir  cette  méthode  par  l'habitude  de  certaines 
successions  de  phénomènes,  mais  comment  suis-je  arrivé, 
moi,  à  me  convaincre  de  la  valeur  de  l'induction  ? 

De  deux  façons  : 

1°  Par  le  contact  de  mon  moi  avec  le  monde. 

Si  je  transporte  mon  sentiment  absolu  de  l'identité 
dans  le  monde  relatif,  il  va  perdre  son  absoluité.  Et 
qu'est-ce  qu'une  identité  relative  ?  Ce  n'est  plus  une 
identité,  c'est  une  ressemblance. 

Or,  dans  le  domaine  objectif,  nous  constatons  seule- 
ment des  similitudes  et  tout  s'y  résout  par  des  compa- 
raisons. Connaître  scientifiquement,  c'est  établir  des 
rapports  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  entre  les 
faits.  En  veut-on  la  preuve  ?  La  voici  : 

La  science  humaine  n'est  qu'une  immense  classifica- 
tion, basée  sur  le  degré  de  ressemblance.  On  classe  ainsi 
non  seulement  les  objets,  les  pierres,  les  plantes  et  les 


(*)  Certains  esprits,  croyant  que  ces  vérités  sont  un  ensemble 
d'évidence  première,  contesteront  ma  manière  de  voir. 

Je  leur  répondrai  plus  loin  en  montrant  le  caractère  expéri- 
mental des  mathématiques. 
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animaux,  en  espèces,  genres,  familles,  mais  encore  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques  et  les  groupes  for- 
més par  ces  derniers  sont  appelés  lois. 

Enoncer  la  loi  de  Mariotte,  par  exemple,  c'est  mettre 
sous  un  même  titre  :  la  pression  à  l'intérieur  des  liqui- 
des, la  pression  sur  les  parois  et  le  fait  que,  pour  refouler 
un  liquide,  la  force  à  employer  devra  être  proportion- 
nelle à  la  surface  du  piston  ainsi  qu'à  la  hauteur  d'as- 
cension de  l'eau,  etc. 

La  théorie  vibratoire  de  la  lumière  a  permis  de  rap- 
procher des  phénomènes  comme  le  rayonnement,  la 
réfraction,  la  double  réfraction,  les  interférences  et 
d'autres  encore.  La  théorie  de  l'émission,  qu'on  a  res- 
suscitée  de  nos  jours,  n'est  qu'une  façon  différente  de 
classer  les  faits  en  excluant,  d'une  part,  Tinterférence 
mais  en  comprenant,  d'autre  part,  les  radiations  non 
réfrangibles. 

La  comparaison  est  donc  à  la  base  de  toute  science; 
c'est  elle  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  l'induction. 
Celle-ci  me  semble  par  conséquent  aussi  légitime  dans 
le  monde  relatif  et  objectif  que  le  principe  d'identité  l'est 
dans  le  domaine  subjectif  et  absolu. 

La  grande  valeur  de  l'induction  s'impose  encore  à 
moi  par  ses  résultats  pratiques. 

Cette  certitude  précaire,  ces  conclusions  par  approxi- 
mation, cette  connaissance  relative,  sont  suffisantes  dans 
ce  monde  de  la  réalité  objective.  Elles  ont  permis  d'édi- 
fier la  science  moderne  et  d'étendre  ses  applications.  Il 
y  a  bien  là  de  quoi  réduire  à  néant  toutes  les  objections. 
En  m'efForçant,  plus  loin,  de  légitimer  la  science 
expérimentale,  au  moyen  de  ses  résultats,  je  justifierai 
en  même  temps  la  valeur  de  l'induction. 
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I  7-    L'ESPACE    ET   LE   TEMPS 

Voilà  deux  notions  que  m'objecteront  les  subjecti- 

vistes. 

Depuis  Kant,  on  est  assez  d'accord  pour  les  consi- 
dérer comme  des  catégories,  c'est-à-dire  comme  des  don- 
nées uniquement  subjectives,  s'appliquant  à  tout  ce  qui 
est  objectif.  Elles  constitueraient,  en  quelque  sorte,  les 
moules  de  notre  pensée. 

J'avoue  que  cette  opinion  m'est  complètement  étran- 
gère. 

Il  m'est  impossible  de  me  représenter  l'espace,  comme 
le  fait  Kant,  par  l'union  de  plusieurs  sensations.  Pour 
lui,  ces  sensations  resteraient  flottantes  et  indistinctes  et 
il  serait  nécessaire  de  les  relier  entre  elles  pour  en  faire 
«  une  sorte  de  dessin  »,  (^)  afin  d'arriver  à  concevoir 
l'étendue. 

La  nécessité  de  cette  méthode  me  semble  indiscutable 
pour  les  cas  compliqués,  pour  les  objets  de  grandes 
dimensions,  mais,  plus  je  simplifie  les  observations, 
plus  il  m'apparaît  vraisemblable  que  la  notion  d'espace 
me  fut  donnée,  d'emblée,  par  une  sensation  unique. 

Pour  illustrer  ma  pensée,  je  ferai  une  expérience. 

Je  prends,  comme  exemple,  une  montre.  Si  je  l'exa- 
mine à  loisir,  je  percevrai  une  foule  de  détails.  Je  verrai 
le  cadran,  les  aiguilles,  le  remontoir;  je  parcourrai  de 
l'œil  le  pourtour.  Puis,  je  vais  diminuer  peu  à  peu  le 
temps  de  mes  observations;  il  est  clair  que  je  diminue- 
rai aussi  le  nombre  de  mes  sensations.  Un  coup  d'œil 
me  permettra  de  voir  encore  la  montre,  mais  bientôt 
il    me    deviendra    impossible    de    distinguer    l'heure. 


(*)  Kant.  Critique  de  la  raison  pure  d'après  Fouillée.  Hist. 
de  la  phil.f  p.  397. 
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Plus  la  vision  sera  brève,  moins  je  verrai  de  choses.  En 
revanche,  la  sensation  d'une  forme,  d'un  objet,  la  sen- 
sation spaciale  en  un  mot,  subsistera. 

Augmentons  encore  la  vitesse,  en  interposant  un  obtu- 
rateur photographique  ultra-rapide  entre  la  montre  et  mes 
yeux  et  je  n'aurai  plus  que  la  perception  d'un  objet 
arrondi.  Mon  œil  en  a-t-il  fait  le  tour  ?  En  aucune  façon  ! 
Le  cercle  a  été  envisagé  à  la  fois  dans  toutes  ses  parties. 

A  supposer  même  que  l'ouverture  et  la  fermeture  de 
l'obturateur  fussent  assez  rapprochées  pour  exclure  la 
vision  de  l'objet,  j'ai  cependant  entrevu  la  lumière,  c'est- 
à-dire  une  surface  lumineuse,  donc  un  espace.  Eh  bien, 
ce  phénomène  se  réalise  jusqu'au  moment  où  le  temps 
matériel  devient  trop  court  pour  laisser  la  place  à  une 
seule  sensation  simple.  Vers  i/iooo^ie  de  seconde,  l'éclair 
lumineux  équivaudra  à  une  obscurité  complète,  mais, 
jusque-là,  ce  sera  toujours  une  surface  claire  qui,  en 
apparaissant,  me  révélera  l'étendue. 

J'admets  que  l'expérience  ne  soit  pas  absolument  dé- 
monstrative, cependant  ne  rend-elle  pas  ma  conclusion 
vraisemblable  ? 

Si  une  seule  sensation  simple  peut  me  donner  la  no- 
tion de  l'espace,  c'est  donc  bien  que  cette  notion  provient 
de  ma  sensation  elle-même  et  non  pas  de  mon  entende- 
ment reliant  deux  perceptions  entre  elles.  Or,  si  l'espace 
est  dans  ma  sensation,  il  doit  exister  aussi  dans  le  monde 
réel  qui  est  adéquat  à  celle-ci,  et  s'il  existe  dans  le  monde 
réel  c'est  là  que  j'ai  dû  en  puiser  le  concept  (^). 

(*)  Les  hommes  voués  à  l'étude  des  sciences  exactes  passant 
généralement  pour  être  d'un  avis  opposé,  je  ne  résiste  pas  au 
désir  de  citer  à  l'appui  de  mon  affirmation  l'opinion  d'un 
mathématicien  fort  distingué,  l'auteur  de  la  géométrie  des 
feuillets,  M.  René  de  Saussure.  Ce  dernier  tient  aussi  l'espace 
pour  une  notion  objective  empruntée  au  témoignage  des  sens. 
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Comment  aurais-je  pu  tirer  cela  de  ma  personnalité 
subjective  pure,  je  veux  dire  de  mes  sentiments  ?  J  ai 
déjà  remarqué  (p.  3o)  que  ni  mon  plaisir,  ni  ma  logi- 
que, ni  ma  conscience  morale,  ni  ma  conscience  psycho- 
logique ne  pouvaient  avoir  quelque  chose  de  spacial. 

Pour  le  temps,  la  question  est  un  peu  plus  difficile. 
Par  un  raisonnement  analogue,  il  est  possible  de  prou- 
ver que  mes  sensations  doivent  me  révéler  le  temps,  ne 
fût-ce  que  par  leur  succession,  mais  il  est  aussi  vraisem- 
blable que  j'aie  emprunté  ce  concept  à  la  succession  de 
mes  sentiments.  Par  conséquent,  je  ne  voudrais  pas  me 
prononcer  d'une  manière  définitive  sur  son  origine 
première.  Je  me  bornerai  à  constater  que  la  durée  existe 
pour  mes  sensations  et,  comme  celles-ci,  elle  doit  donc 
avoir  une  réalité  objective. 

Une  autre  considération  me  paraît  propre  à  démon- 
trer que  ma  conception  de  l'espace  et  du  temps  a  été 
puisée  dans  le  monde  objectif,  c'est  la  transformation 
que  subissent  ces  notions  en  passant  dans  le  domaine 
subjectif.  De  même  que  la  ressemblance  devient  de 
l'identité,  si  je  la  conçois  subjectivement,  sous  la  caté- 
gorie de  l'absolu,  de  même  l'espace  et  le  temps,  forcé- 
ment limités  dans  l'univers  sensible,  seront  sans  limites 
pour  moi  dans  mon  for  intérieur.  Ils  deviendront, 
comme  je  l'ai  montré  ailleurs,  l'éternité  et  l'infini  illimité. 

Enfin  le  point  de  vue  défendu  ici  a  un  avantage 
pratique  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  En  reconnaissant, 
en  dehors  de  moi,  une  existence  réelle,  à  l'espace  et  au 
temps,  je  me  trouve  d'accord  avec  le  sens  commun  et 
avec  les  savants  qui  définissent,  calculent,  mesurent  les 
dimensions  et  la  durée  et  qui  raisonnent  avec  elles  dans 
toutes  les  applications  pratiques  de  la  science. 
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Les  mathématiciens  modernes  nousenseignent  même (^) 
que,  grâce  aux  recherches  récentes  si  exactes  de  la  physi- 
que, il  serait  possible  de  reprendre  les  idées  de  Lagrange 
qui  voyait  dans  cette  science  une  géométrie  à  quatre 
dimensions.  Trois  correspondaient  à  l'espace  et  une  au 
temps.  Cette  conception  permettrait  de  résoudre  les 
contradictions  existant  entre  la  mécanique  de  Newton  et 
celle  qui  est  basée  sur  les  théories  actuelles  de  1  électricité. 
—  Cette  mécanique  nouvelle  tient  compte  du  fait  que  la 
vitesse  a  une  limite  et  que  le  mouvement  uniformément 
accéléré  ne  saurait  exister.  —  Si  ces  découvertes  étaient 
confirmées,  il  en  résulterait  une  transformation  de  nos 
idées  sur  l'espace  et  le  temps  et  cela  grâce  aux  données  de 
l'expérience  scientifique.  C'est  assez  dire,  me  semble-t-il, 
que  ces  notions  sont  objectives  ! 


Chapitre  VII 


Légitimité  de  la  science  basée  sur  le  monde  objectif 
c'est-à-dire  sur  l'expérience 

1 .  Légitimité  théorique.  Toute  science  est  relative,  mais  cette 
certitude  relative  sera  suffisante  si  elle  est  vérifiée  par 
l'expérience  matérielle. 

2.  Légitimité  pratique.  La  science  satisfait  de  plus  en  plus  aux 
besoins  înatériels  de  l'humanité  l 

3.  Conclusion.  Souveraineté  de  la  science. 


Baser  la  science  sur  le  monde  objectif,  c'est  la  baser 
sur  l'expérience,  comme  le  font  tous  les  empiristes;  c'est 

(*)  Je  fais  allusion  ici  à  une  conférence  du  prof.  Minkowski 
de  Gœitingue  dont  la  Revue  scientifique  a  rendu  compte  en 
1909.  g 
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lui  donner  comme  limites,  avec  Locke,  les  limites  mêmes 
de  l'expérience  (^);  c'est  dire,  enfin,  que  je  lui  concède  les 
méthodes  qui  ont  été  les  plus  prodigieusement  fécondes 
pour  elle. 

La  science  est  ma  préoccupation  journalière  et  la  re- 
cherche paraît  être  un  des  besoins  de  mon  esprit.  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas  si  cette  analyse  laisse  percer  un  peu 
d'enthousiasme  et  si  elle  prend  parfois  un  ton  de  pané- 
gyrique. Il  y  a,  en  effet,  dans  l'étude  de  la  nature,  dans 
cet  apport,  si  minime  soit-il,  à  l'édifice  des  connais- 
sances humaines,  un  élément  de  bonheur  indiscutable. 


§   I.     LÉGITIMITÉ   THÉORIQUE 

J'ai  montré  ailleurs  que,  pour  la  science,  connaître 
c'est  classer,  et  que  notre  classification  restera  toujours 
incomplète.  Par  conséquent,  toutes  nos  théories  et  toutes 
nos  lois  sont  provisoires.  Elles  sont  admises  jusqu'à 
preuve  du  contraire. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  caractère  transitoire  de  la 
science  expérimentale  parce  que,  souvent,  ses  représen- 
tants les  plus  autorisés  ont  cherché  à  laisser  dans  l'ombre 
ce  qu'elle  a  de  précaire.  On  peut  être  naturaliste,  mais  on 
reste  homme,  et  il  est  si  difficile  à  l'homme  de  ne  pas 
dogmatiser. 

On  invoque  volontiers  la  vérité  absolue  des  mathéma- 
tiques et  cela  paraît  être  un  argument  en  faveur  de  la 
science  en  général.  Tel  ne  devrait  pas  être  le  cas,  cepen- 
dant, car  la  plupart  de  ceux  qui  professent  cette  opinion 
croient  que  la  certitude  mathématique  absolue  est  d'un 
ordre  particulier. 


(*)  V.  Locke.  Œuvres  d'après  Fouillée.  Hist.  phil.y  p.  332. 
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Pour  moi  je  ne  puis  apercevoir  une  différence  essen- 
tielle entre  les  mathématiques  et  les  sciences  expérimen- 
tales. Je  vais  donc  être  obligé  de  prouver,  d'une  part,  que 
les  mathématiques  sont  assimilables  aux  sciences  natu- 
relles et,  d'autre  part,  que  ces  deux  disciplines  peuvent 
atteindre  à  une  certitude  suffisante. 

i^  Les  mathématiques  m'ont  toujours  paru  être  déri- 
vées de  l'observation.  On  connaît  le  raisonnement:  Nous 
savons  que  2  et  2  font  4  à  force  d'avoir  vu  cette  vérité 
réalisée  autour  de  nous  (^);  nous  sommes  persuadés  que 


(')  Cela  paraîtra  vraisemblable  à  tous  ceux  qui  ont  observé 
comment  les  enfants  et  les  peuples  de  la  nature  apprennent  à 
compter.  C'est  d'abord  sur  les  doigts,  c'est-à-dire  les  choses 
extérieures  avec  lesquelles  l'enfant  fait  ses  premières  expé- 
riences, ensuite  c'est  au  moyen  d'objets,  tels  que  cailloux, 
petites  boules,  etc. 

Malgré  leur  instruction  très  développée,  les  commerçants 
chinois  ont  toujours  un  cadre  pour  leurs  comptes.  C'est  un 
rectangle  en  bois,  muni  de  tringles  où  sont  enfilées  de  petites 
sphères  ;  le  tout  ressemble  beaucoup  à  l'appareil  qu'emploient 
les  joueurs  de  billard  pour  marquer  leurs  «  points».  Avec  cet 
instrument,  ils  font  les  quatre  opérations,  très  rapidement  et 
sans  se  tromper.  Ceux  qui  ont  beaucoup  d'expérience,  arrivent 
au  même  résultat  avec  le  calcul  mental.  A  force  d'avoir  vu 
douze  boules  réunies,  après  qu'ils  en  avaient  poussé  trois  fois 
quatre  ensemble,  ils  sont  parvenus  à  trouver  que  3x4=  12. 

La  numérotation  décimale  des  nombres,  commune  à  pres- 
que tous  les  peuples,  est  aussi  basée  sur  le  nombre  des  doigts, 
c'est-à-dire  des  premiers  objets  observables.  A  cet  égard,  il 
est  également  caractéristique  de  constater  que  les  chiffres  ro- 
mains inférieurs  se  notent  tous  avec  l'unité,  le  V  qui  repré- 
sente l'ensemble  des  doigts  d'une  main  et  le  X  qui  représente 
les  dix  doigts  d'un  homme. 

On  admet  une  origine  unique  pour  tous  les  peuples  malais 
du  Pacifique.  Ils  sont  cependant  tellement  différents  d'un  ar- 
chipel à  l'autre  et  les  distances  qui  les  séparent  sont  si  énor- 
mes, qu'on  peut  être  certain  de   l'antiquité  de   leurs  migra- 
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deux  lignes  parallèles  se  prolongent  jusqu'à  l'infini,  sans 
se  rencontrer,  parce  que  nous  avons  généralisé  après 
avoir  fait  un  grand  nombre  d'expériences  à  ce  sujet. 

Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  les  mathématiques  fussent 
sorties  entièrement  de  la  raison  humaine,  comme 
Minerve  en  armes  du  cerveau  de  Jupiter. 

On  me  fera  l'objection  classique,  que  les  figures  géo- 
métriques parfaites  n'existent  pas  dans  la  nature  ! 

Nous  trouvons  pourtant,  dans  le  monde,  des  choses 
se  rapprochant  tellement  de  cette  perfection  qu'il  a  été  très 
facile  à  l'homme  de  puiser  laces  notions.  Pour  quelques- 
unes  de  ces  figures,  nous  avons  même  dû  nous  armer 
des  instruments  modernes  les  plus  puissants,  afin 
d'apercevoir  qu'elles  différaient  de  la  conception  idéale 
que  nous  nous  en  faisions. 

Un  des  cas  les  plus  typiques,  c'est  celui  des  cristaux. 
Pour  la  mesure  de  leurs  angles,  le  goniomètre  d'applica- 
tion permet  d'obtenir  des  résultats  assez  précis;  preuve 
en  soient  les  remarquables  travaux  de  Haûy. 

Le  goniomètre  à  réflexion  de  Wollaston  est  beaucoup 
plus  exact,  mais,  en  se  servant  de  cet  instrument,  on 
a  parfois  des  incertitudes  au  sujet  de  certaines  facettes 
qui  ne  donnent  pas  une  réflexion  franche. 


lions.  Par  conséquent  leurs  dialectes  ont  eu  le  temps  de  se 
différencier  beaucoup,  mais  presque  tous  ont  conservé  le 
même  mot,  ou  tout  au  moins  la  racine  originelle,  pour  les 
chiffres  cinq  et  dix.  (Malais  :  lima  et  sepoulou  ;  dialecte  de 
Samoa  :  lima  et  sefouloit  ;  dialecte  de  Hawaï  :  lima  et  sehou- 
lou).  C'est  donc  que  ces  chiffres  qui  correspondent  au  nombre 
des  doigts,  seraient  parmi  les  plus  anciens  et  remonteraient  à 
une  période  antérieure  à  la  scission  de  la  tribu  primitive. 

Tout  cela  montre  bien  l'influence  prépondérante  de  l'obser- 
vation à  l'origine  du  calcul  arithmétique. 


Lorsqu'enfin  nous  avons  affaire  au  goniomètre  de 
Babinet,  avec  sa  lunette  et  son  collimateur,  les  inégalités 
et  les  imperfections  des  faces  cristallines  deviennent  si 
visibles  et  si  gênantes  que  le  calcul  en  est  beaucoup 
compliqué. 

Il  résulte  de  cela  qu'on  a  considéré  jadis,  de  bonne  foi, 
les  facettes  des  cristaux,  comme  des  figures  géométriques 
parfaites.  C'est  grâce  à  cette  quasi-erreur  qu'on  a  pu 
établir  la  théorie  si  féconde  des  plans  réticulaires,  basée 
sur  le  calcul  des  paramètres.  Ainsi,  en  chassant  la 
géométrie  de  la  surface  des  gros  cristaux,  souvent  irrégu- 
liers, les  progrès  de  la  technique  la  faisaient  rentrer  dans 
la  maille  des  réseaux  et  dans  la  molécule  cristalline. 

C'est  pourquoi  je  ne  vois  aucune  raison  de  douter  que 
la  géométrie  soit  dérivée  de  l'observation,  comme  toutes 
les  autres  sciences.  Il  est  vrai  que  la  déduction  joue  dans 
les  mathématiques  un  rôle  beaucoup  plus  considérable 
qu'ailleurs,  mais  leurs  prémisses  nous  ont  été  fournies 
par  l'observation  qui  a  contrôlé  ensuite,  pas  à  pas,  les 
généralisations  successives  de  notre  raisonnement.  C'est 
dire  que  les  conclusions,  fussent-elles  mathématiques, 
ne  me  semblent  pas  absolues.  Tout  revient  donc  à  des 
calculs  de  probabilité.  C'est  la  grande  objection  qu'on 
fait  à  la  science. 

Cela  m'amène  à  faire  la  preuve  de  ma  seconde  affirma- 
tion : 

2»  Cette  relativité  compromet-elle  la  certitude  scienti- 
fique? Je  ne  le  pense  pas,  parce  que  cette  certitude  se 
justifie  au  moyen  de  considérations  pratiques,  maté- 
rielles, objectives. 

Si,  en  pratique,  nous  pouvons  admettre  comme  cer- 
taines la  plupart  des  conclusions  scientifiques  extrême- 
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ment  probables,  qu'importe  la  minuscule  fraction  des 
probabilités  contraires? 

Serait-ce  une  infériorité  que  d'opérer,  avec  des  vérités 
relatives,  dans  un  monde  qui  a  précisément  une  valeur 
relative  ?  En  aucune  façon. 

La  preuve  que  de  telles  vérités  sont  suffisantes  se 
trouve  dans  l'expérimentation  qui  est  le  complément  de 
Tinduction.  L'expérience  (^)  est  une  démonstration, 
apportée  par  nos  sens,  que  notre  connaissance  de 
l'univers  sensible  est  satisfaisante,  en  pratique.  C'est 
pourquoi  la  méthode  expérimentale  a  fêté  de  pareils 
succès. 

Par  exemple  :  je  sais  que  le  carbone  dégage  de  la 
chaleur  en  se  combinant  avec  l'oxygène  de  l'air;  je  vais 
donc  allumer  mon  poêle  pour  me  réchauffer,  et  je  me 
réchauffe  en  fait.  Peu  m'importe  si  cette  combinaison  est 
endothermique  dans  d'autres  régions  de  l'espace,  sur  une 
autre  planète.  Mon  expérience  a  réussi,  mon  but  est 
atteint;  c'est  que  mon  approximation  est  suffisante,  ma 
science  peut  s'en  contenter.  Le  résultat  en  est  tangible, 
«  it Works». 

C'est  ainsi  que  raisonnent  —  consciemment  ou  incon- 
sciemment —  tous  ces  chercheurs,  tous  ces  savants,  aux- 
quels on  tresse  des  couronnes.  Se  contentant  des  certi- 
tudes relatives  déjà  acquises,  ils  se  basent  sur  elles  pour 
imaginer  de  nouvelles  expériences  qui  étendront  le 
patrimoine  scientifique  de  l'humanité. 

Au  lieu  de  discuter  avec  les  abstracteurs  de  quintes- 
sence, ils  vont  de  l'avant  et  leurs  conquêtes  sont  autant 

(')  Inutile  de  dire  qu'il  s'agit  ici  d'expérience  scientifique  et 
non  de  ce  qu'on  appelle,  abusivement,  selon  moi,  expérience 
subjective. 
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d'arguments.  L'événement  leur  a  donné  raison,  car  ils 
ont  brisé  toutes  les  résistances. 

Ils  ont  si  bien  triomphé,  que  des  esprits  superficiels 
ont  pu  croire  à  la  possibilité  d'une  science  absolue.  Pour 
moi,  je  n'aurai  garde  d'oublier  le  caractère  précaire  de 
celle-ci,  mais  je  persisterai  à  la  tenir  pour  conforme  au 
monde  objectif  et  je  l'apprécierai  d'après  ses  applications 
et  au  moyen  de  l'expérience  de  chaque  jour. 

§   2.    LÉGITIMITÉ    PRATIQUE 

La  science  étant  la  connaissance  apportée  par  l'inter- 
médiaire de  mes  sens,  c'est  par  eux  que  je  la  jugerai.  Ce 
témoignage  est  singulièrement  éloquent. 

Si  les  monuments  édifiés  par  nos  ingénieurs  s'écrou- 
laient, si  le  seul  résultat  des  conduites  d'eau  était 
l'inondation  et  celui  des  usines  à  gaz,  les  explosions, 
si  les  machines  à  vapeur  étaient  impuissantes,  les 
moteurs  électriques  des  monstres  dangereux  et  déréglés, 
que  toute  la  mécanique,  enfin,  devint  une  vaste  confu- 
sion, je  ne  croirais  plus  aux  savants  ni  aux  techniciens. 

Mais,  regarde  autour  de  toi,  lecteur,  et,  à  moins  que 
tu  ne  sois  sur  les  glaciers  des  Alpes,  dans  les  désens,  ou 
en  plein  Océan,  tout  ce  que  tu  verras  sera  le  produit  de 
la  science  humaine. 

Cette  maison  qui  m'abrite,  cette  plume  qui  court  sur 
le  papier,  cette  lampe  qui  m'éclaire,  ce  papier  lui-même, 
ils  sont  les  résultats  des  études  de  milliers  d'hommes, 
les  applications  de  connaissances  acquises  au  cours  des 
siècles. 

Tous  les  voyageurs  ayant  quelque  peu  parcouru  notre 
globe  sont  navrés  de  voir  la  nature  céder  le  pas  de  plus 
en  plus  à  la  civilisation.  Bientôt  les  forêts  vierges  ne 
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seront  plus,  les  marais  auront  été  desséchés,  les  déserts 
seront  fertilisés  et  couverts  de  cultures.  Bientôt  les 
chemins  de  fer  auront  deshonoré  tous  nos  blancs  som- 
mets, et  le  dernier  de  nos  ravins  abritera  son  usine. 

Aussi,  de  toutes  parts,  voyons-nous  des  efforts  faits  en 
vue  de  conserver  des  parcelles  de  la  nature  primitive.  On 
a  créé  des  parcs  nationaux  aux  Etats-Unis,  et  d'autres 
peuples  ont  suivi  cet  exemple.  En  ce  moment, 
l'Allemagne  et  la  Suisse  établissent  des  Réserves  pour  y 
laisser  intacts,  comme  en  un  musée,  quelques  restes  de 
végétation  originale.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  l'in- 
dustrie et  l'agriculture,  ces  deux  grandes  applications 
de  la  science,  ont  envahi  notre  planète  entière.  Elles 
sont  devenues  les  maîtresses  du  monde.  Avec  elles  on 
fait  la  guerre,  par  elles  on  développe  les  arts  de  la  paix. 
De  quel  côté  sera  la  victoire  ?  Du  côté  des  meilleurs 
canons  et  des  plus  puissants  cuirassés;  et,  dans  la  lutte 
économique,  la  suprématie  appartiendra  à  la  nation  qui 
fera  les  plus  importantes  découvertes  et  qui  saura  le 
mieux  en  tirer  parti. 

Qu'est-ce  que  la  richesse  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  ne  sait  rien  des  lois  de  la  finance  ?  Une  illusion  appe- 
lée à  se  dissiper  bientôt  !  Qu'est-ce  que  le  pouvoir  pour 
qui  méconnaît  les  règles  fondamentales  de  la  sociologie  et 
du  droit?  Un  instrument  de  ruine  pour  tous!  Qu'est-ce 
que  la  production  artistique,  enfin,  pour  qui  ne  veut 
avoir  aucune  norme  et  fait  fi  des  expériences  d'autrui  et 
des  siennes  propres?  Pas  autre  chose  que  le  chaos  ! 

Depuis  le  sauvage  qui  empoisonne  ses  flèches,  ou  le 
paysan  qui  sème  son  grain  et  laboure  son  champ 
parce  qu'il  sait  en  tirer  une  récolte,  jusqu'au  marin 
orientant  ses  voiles  à  la  brise,  ou  au  physicien  apportant 
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un  dernier  perfectionnement  à  la  machine  électrique, 
tous  se  basent  sur  les  expériences  faites,  mettent  à  profit 
les  connaissances  accumulées  par  leurs  devanciers,  utili- 
sent, en  un  mot,  le  patrimoine  scientifique  de  l'humanité. 

Que  dire  de  cet  esprit  étroit  qui  a  parlé  de  la  «  banque- 
route de  la  science  »?  Il  a  osé  écrire  cela  avec  une  plume 
d'acier,  sur  du  papier  fait  à  la  machine;  il  n'a  pas  craint 
de  faire  reproduire  cette  opinion  par  des  presses  rotatives 
et  ce  sont  les  chemins  de  fer,  qui  ont  répandu  dans  le 
monde  entier  ce  nouvel  évangile  !  N'est-ce  pas  bien 
démonstratif? 

Ou  bien  Brunetière  n  avait-il  en  vue  que  la  banque- 
route de  la  science  par  rapport  aux  aspirations  les  plus 
intimes  de  l'homme,  l'impuissance  des  savants  devant  la 
douleur  ou  la  passion,  leur  radicale  incapacité  de  péné- 
trer dans  ce  tréfond  de  moi-même  qui  est  assoiffé  de 
fraternité  et  écrasé  par  le  sentiment  de  son  éternelle  soli- 
tude ? 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  l'éminent  critique  aurait  alors 
commis  la  plus  grande  des  confusions.  J'ai  de  la  peine 
à  croire  qu'il  ait  pu,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  prêter 
l'oreille  aux  histrions  de  la  libre-pensée  (^)  et  chercher 
dans  la  science  objective  la  satisfaction  de  sentiments 
subjectifs. 

Objectivement,  la  science  n'a  jamais  fait  banqueroute 
qu'avec  les  ignorants,  les  esprits  incapables  d'applica- 

(*)  J'entends  par  là,  non  pas  les  libres-penseurs  en  général, 
fussent-ils  matérialistes,  mais  ces  esprits  singuliers  qui  font 
de  la  libre-pensée  une  foi  et,  de  la  science,  une  religion.  Invo- 
quant la  Raison,  lui  rendant  un  culte,  ils  ont  une  orthodoxie, 
fulminent  l'excommunication  contre  les  hérétiques,  et  croient 
plus  fort  à  leur  propre  infaillibilité  que  les  catholiques  les  plus 
dévots  à  celle  du  Saint-Père. 
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tion  à  cause  de  leurs  connaissances  incomplètes,  les 
demi-savants  dont  les  insuccès  ont  fait  avorter  tant 
d'entreprises,  les  rêveurs  se  basant  sur  des  chimères  au 
lieu  d'étudier  les  faits.  Ces  rêveurs  surtout  ont  égaré 
les  hommes  et  les  capitaux  à  la  poursuite  de  mirages 
décevants. 

Qui  nous  délivrera  des  ignorants  et  des  incapables, 
qu'ils  soient  ingénieurs,  médecins,  financiers,  juristes, 
politiciens,  naturalistes  ou  hommes  de  science  ! 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'attirer  les  foules.  Les 
hautes  Ecoles,  comme  presque  tous  les  Etablissements 
d'instruction,  veulent  enregistrer  de  gros  chiffres.  On 
appelle  à  la  culture  toutes  les  couches  de  la  société  et, 
pour  détenir  le  record  du  nombre,  on  néglige  la  valeur. 
Il  semble  qu'ayant  plus  de  choix,  on  aurait  pu  devenir 
plus  sévère  dans  la  sélection  ;  c'est  presque  toujours  le 
contraire  qui  eut  lieu,  malheureusement. 

Aussi,  en  présence  de  tant  d'incapacités  et  de  médio- 
crités, jetées  sur  le  marché  intellectuel,  la  banqueroute 
de  la  science  a-t-elle  semblé  parfois  réelle,  mais  elle  ne 
s'est  jamais  produite  pour  la  science  véritable,  dans  l'ac- 
ception que  nous  donnons  à  ce  mot. 

§  3.    CONCLUSION 

Malgré  le  caractère  précaire  des  méthodes  et  des  résul- 
tats scientifiques,  considérant  cette  formidable  puissance 
qui  a  créé  notre  civilisation,  on  comprendra  que  mon 
esprit  subjugué  se  soit  incliné  et  qu'il  n'ait  pu  s'empêcher 
de  proclamer,  dans  le  monde  objectif  au  moins,  la  sou- 
veraineté de  la  science. 

Désormais  mon  ambition  fut  de  contribuer  à  édifier 
celle-ci,  et  je  m'efforce  d'y  apporter  mon  très  modeste 


concours  en  observant  ça  et  là  un  fait  de  plus.  Je  me 
console  de  cet  humble  résultat,  par  la  pensée  que  le 
nombre  est  infini  de  ceux  qui  peinent  sur  leur  petite 
tâche.  Seul  le  total  des  efforts  est  considérable. 


Chapitre  VIII 

La  religion  étudiée  à  la  lumière 
de  la  connaissance  objective 

%  I .  La  science  des  religions  montre  l'origine  humaine  des  reli- 
gions, elle  y  distitigue  deux  éléments  :  le  rite  et  le  dieu. 

%  2.  La  notion  de  Dieu  dans  les  religions  humaines.  Che\  les  chré' 
tiens,  les  Juifs,  les  bouddhistes,  les  bramanistes,  les  poly- 
théistes, les  animistes,  les  fétichistes,  partout  on  décèle 
l'idée  de  cause  première  ou  dérivée. 

%  3.  Conclusion.  Les  religions  sont  soumises  à  l'investigation 
scientifique  mais  la  notion  de  Dieu,  pour  autant  qu'elle 
coïncide  avec  l'idée  de  la  cause  première,  échappera  à  la 
science  et  restera  inconnaissable. 


§    I.    LA    SCIENCE    DES    RELIGIONS 

Dans  le  chapitre  IV,  j'ai  analysé  en  détail  ma  religion, 
je  me  suis  efforcé  d'en  faire  ressortir  le  caractère  sub- 
jectif et  de  mettre  en  lumière  les  conclusions  qu'elle 
m'imposait. 

Maintenant  que  j'ai  reconnu  l'existence  d'un  monde 
objectif,  je  pense  qu'il  est  utile  de  dire  ce  qu'est  pour 
moi  la  religion,  ou  mieux  ce  que  sont  les  religions.  Car 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croire  que  les  phénomènes 
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appelés  de  ce  nom  par  les  hommes,  ne  suscitent  pas  mon 
intérêt. 

La  science  des  religions  se  base  exclusivement  sur  les 
faits;  c'est  dire  qu'on  ne  devra  pas  attendre  de  moi  l'ex- 
position complète  de  ce  sujet  qui  nécessiterait  des  com- 
pétences ethnographiques,  linguistiques  et  historiques 
que  je  ne  possède  pas. 

Outre  la  compétence,  cette  étude  implique  aussi 
une  impartialité  si  haute  et  si  sereine,  que  bien  peu 
d'hommes  ont  pu  y  atteindre.  Presque  tous  ceux  qui  ont 
traité  cette  question  se  sont  laissé  influencer  par  leurs 
idées  personnelles  et  par  leur  sentiment  à  l'égard  de  la 
religion.  Ils  ont  versé  dans  la  polémique  ou  le  panégy- 
rique. 

Les  plus  savants  ont  succombé  à  la  tentation  de 
chercher  dans  le  monde  objectif  la  confirmation  de 
leurs  convictions  particulières. 

Emile  Burnouf  qui,  des  premiers,  a  écrit  sur  la 
science  des  religions,  expose  de  façon  magistrale  la 
méthode  à  suivre.  Faute  de  pouvoir  reproduire  ici  son 
premier  chapitre,  j'y  renvoie  le  lecteur. 

Une  seule  phrase  serait  à  supprimer,  c'est  à  la  page  2, 
lorsqu'il  dit  :  «La  philosophie....  intervient  aussi  pour 
«  sa  part  dans  la  science  des  religions.  Sans  doute  les 
«  systèmes  métaphysiques  ne  changent  rien  aux  faits  et 
«  modifient  peu  les  inductions  qu'on  en  tire,  mais  la 
«  science  des  religions  n'est  pas  seulement  une  réunion 
«  de  faits,  elle  est  une  théorie,  et,  suivant  les  systèmes 
«  philosophiques  que  vous  aurez  adoptés,  vous  cons- 
«  truirez  de  façon  différente  la  partie  interprétative  de 
«  la  science.  » 

Autant  j'applaudis  à   l'affirmation   que  les  systèmes 
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métaphysiques  ne  changent  rien  aux  faits  et  fort  peu 
aux  inductions,  autant  je  crois  que  l'influence  de  la  mé- 
taphysique est  désastreuse  dans  l'édification  d'une  théo- 
rie. Lorsque  cette  influence  se  fait  sentir,  c'est  presque 
toujours  pour  faire  atténuer  ou  négliger  certains  phéno- 
mènes gênants.  On  le  voit  chez  Burnouf  lui-même  qui, 
malgré  sa  haute  compétence,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire 
leur  fait  aux  orthodoxies,  en  les  traitant  de  stationnai res 
(cf.  chap.  17  et  18).  Or  il  est  incontestable  que  les  ortho- 
doxies ont  évolué,  qu'elles  évoluent  même  tous  les 
jours. 

Deux  exemples  entre  beaucoup  d'autres  :  D'une  part, 
qu'on  veuille  bien  se  rappeler  ce  qu'est  devenu  le  dogme 
de  la  théopneustie  dans  l'orthodoxie  protestante,  depuis 
cinquante  ans  ?  A  l'heure  actuelle,  qui  croit  encore  à 
l'inspiration  plénière  des  Ecritures  ?  D'autre  part,  de 
même  que  les  papes  ont  peu  à  peu  évoqué  à  eux  toutes 
les  questions  dogmatiques,  jusqu'au  jour  où  le  concile 
du  Vatican  décréta  l'infaillibilité  doctrinale,  de  même 
récemment  le  Saint-Père  intervint  dans  les  questions 
d'organisation  et  d'administration  les  plus  spéciales. 
N'avons-nous  pas  vu  dernièrement  tout  l'épiscopat 
français,  qui  aurait  accepté  la  loi  sur  les  associations 
cultuelles,  s'incliner  cependant  devant  le  veto  de  Rome, 
à  propos  de  cette  affaire  ne  touchant  en  rien  au  dogme  ? 
Après  l'infaillibilité  dogmatique,  on  en  viendra  sans  doute 
à  l'infaillibilité  administrative.  Après  avoir  dépouillé 
les  conciles,  on  dépouillera  les  évêques,  ainsi  semble  le 
vouloir  l'évolution  fatale  d'une  centralisation  à  outrance. 
Est-il  vraiment  possible  de  soutenir  encore  que  les  ortho- 
doxies n'évoluent  pas  ? 

Pour  étudier  les  religions  au  point  de  vue  scientifique, 
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le  système  que  je  défends  ici  me  semble  présenter  l'avan- 
tage d'une  parfaite  indépendance  par  rapport  aux  a  priori 
dogmatiques  ou  philosophiques.  A  l'inverse  de  tous 
les  doctrinaires,  je  ne  suis  pas  anxieux  de  savoir  si 
mes  études  m'amèneront  à  reconnaître  dans  les  divi- 
nités le  produit  des  tromperies  d'une  caste  sacerdo- 
tale, ou  si  j'y  décèlerai  un  élément  psychologique  in- 
hérent à  la  nature  humaine,  ou  enfin  si  je  resterai  per- 
plexe en  présence  de  faits  contradictoires  ?  Cela  pourra 
m'intéresser  et  avoir  une  certaine  utilité,  mais  cela  im- 
porte aussi  peu  à  la  sérénité  de  mon  âme  que  les  derniers 
perfectionnements  apportés  aux  turbines  ou  aux  machi- 
nes électromotrices. 

J'ai  déjà  dit  qu'en  matière  de  science  des  religions,  la 
connaissance  des  faits  me  manquait  dans  une  large  me- 
sure ;  en  revanche,  les  méthodes  me  sont  accessibles  et  je 
me  réserve  le  droit  de  les  juger.  J'ai  donc  examiné  ce  qui 
me  fut  présenté  par  les  savants  compétents  au  point  de 
vue     linguistique,     ethnographique,    anthropologique. 
M'efforçant  de  distinguer  entre  les  phénomènes  étudiés 
et  les  tendances  personnelles,  j'ai  constaté  que  les  inter- 
prétations les  plus  admissibles  et  les  plus  impartiales 
étaient  généralement  celles  des  auteurs  ayant  des  convic- 
tions religieuses  plutôt  négatives.  C'est  que,  le  plus  sou- 
vent,   les    faits    les    plus    immédiatement    accessibles, 
étaient  favorables  à  une  telle  manière  de  voir  :   1°  Un 
observateur  impartial,  tenant  compte  de  ces  faits,  n'aurait 
certainement  pas   proclamé   la  supériorité  absolue  du 
christianisme.  2°  Après  un  examen  détaillé  de  la  ques- 
tion, il  aurait  réduit  toute  une  partie  des  religions  —  la 
principale,    pour  les  esprits   inférieurs,   —  savoir    les 
mythes,  le  surnaturel  et  les  rites  aux  éléments  humains 
qui  les  avaient  engendrés. 
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Il  m'a  donc  semblé  avantageux  d'accepter  ces  conclu- 
sions comme  les  plus  vraisemblables. 

Un  seul  point  paraissait  obscur,  c'était  la  divinité. 
Burnouf  a  dit,  avec  raison,  que,  dans  toute  religion,  il  y 
a  deux  éléments  essentiels  :  le  rite  et  le  dieu.  L'histoire  du 
rite  a  été  faite  et,  si  elle  est  incomplète  encore,  elle  a  été 
étendue  par  des  hypothèses  suffisamment  plausibles. 
Pour  le  dieu,  il  plane  une  incertitude  ;  voyons  l'histoire 
du  dieu. 

§  2.    LA    NOTION    DE    DIEU    DANS    LES    RELIGIONS    HUMAINES 

Plus  une  religion  se  développe,  plus  la  notion  de  Dieu 
y  acquiert  d'ampleur;  en  définitive,  il  est  placé  à  l'ori- 
gine du  monde.  Comme  créateur,  ou  comme  force 
immanente  de  l'univers,  il  devient  l'équivalent  de  la 
cause  première. 

Examinons  donc  cette  notion  dans  les  principales  re- 
ligions, et  voyons  si,  véritablement,  l'idée  de  cause  tient 
toujours  de  près  ou  de  loin  au  concept  de  la  divinité. 

a)  Dans  le  christianisme.  —  Il  est  évident  que  Dieu, 
le  Père,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  est  bien  à  l'origine 
de  tout.  De  plus,  conçu  à  la  manière  de  Jahvé,  mais 
avec  le  caractère  d'universalité  que  lui  ont  donné  les 
chrétiens  aussi  bien  que  les  Juifs  modernes,  il  constitue 
un  être  immatériel  et  transcendental. 

Transcendance  ou  immanence,  la  question  fut  chau- 
dement discutée,  mais  il  faut  reconnaître  que,  chez  les 
âmes  particulièrement  mystiques  et  dans  les  Eglises  les 
plus  puissantes  et  les  plus  nombreuses,  dans  l'orthodoxie 
en  un  mot,  la  transcendance  a  toujours  dominé. 

b)  Cke^  les  Juifs  de  l'ancienne  Alliance.  —  La  concep- 
tion de  Dieu,  quoique  moins  épurée,  est  cependant  suffi- 
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samment  monothéiste  pour  qu'elle  se  laisse  assimiler 
facilement  à  la  cause  première. 

Même  la  notion  sacerdotale  et  théocratique  du  Dieu 
fort  et  jaloux,  analogue  à  Assour,  Amon  et  Mardouk, 
renferme  l'idée  de  la  toute  puissance  de  cet  être,  tandis 
que  les  autres  dieux  des  peuples  voisins  sont  de  faux 
dieux.  Jahvé  est  aussi  le  créateur,  comme  Elohim  après 
qu'il  fut  synthétisé.  Il  s'occupe  des  affaires  des  hommes, 
mais,  dès  qu'il  se  manifeste,  il  perd  son  caractère  et 
devient  le  reflet  des  fantaisies  d'un  despote  prononçant 
l'interdit,  ou  l'esclave  d'un  sacerdoce  avide,  vivant  de 
ses  autels,  ou  bien  encore  le  fétiche  d'hommes  incultes 
demandant  des  miracles. 

De  temps  en  temps  seulement,  s'élèvent  les  voix  iso- 
lées de  prophètes,  chez  qui  une  idée  plus  pure  de  la  divi- 
nité amène  des  protestations  véhémentes  en  présence  des 
superstitions  de  leur  temps.  Qu'on  s'eff'orce  de  pénétrer 
l'esprit  de  leur  prédication  et  l'on  verra  qu'ils  combattent 
toute  espèce  de  matérialisation.  C'est  par  le  cœur  et 
individuellement  que  se  révèle  l'Eternel,  disent-ils. 

Peut-être  faut-il  voir  dans  ces  affirmations  une  intui- 
tion que  si  Dieu  est  universel,  s'il  est  la  cause  première, 
il  ne  peut  pas  être  connu  objectivement  ou  au  moyen 
d'une  manifestation  quelconque,  passant  par  l'intermé- 
diaire de  nos  sens. 

c)  Israël  nomade.  —  Il  ne  savait  rien  de  Jahvé  ;  ses 
Elohim  se  révélant  dans  le  bruissement  du  feuillage  ou 
dans  le  silence  des  nuits  sereines  du  désert,  avaient  de 
singulières  affinités  avec  les  esprits  de  l'animisme  dont 
ils  dérivaient.  Et,  plus  tard,  comme  maintenant  encore, 
on  voit  réapparaître  ces  formes  ancestrales  dans  des 
superstitions  diverses. 
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Là  aussi  transparaît  la  notion  de  cause,  comme  nous 
le  verrons  pour  l'animisme  lui-même. 

d)  L'Islam.  —  Il  n'apporte  pas  des  lumières  nouvelles. 
Allah  est  à  l'origine  de  tout;  on  comprend  bien  que, 
dérivé  de  Jahvé  et  du  Dieu  des  chrétiens,  il  ne  puisse 
contenir  autre  chose.  La  provenance  des  matérialisations 
classiques  saute  aux  yeux  :  le  prophète,  son  paradis,  le 
fatalisme,  ne  furent-ils  pas  de  merveilleux  moyens  de 
conquête?  Pour  le  reste,  l'Islam  est  une  civilisation 
plutôt  qu'une  religion  ;  c'est  ce  qui  constitue  pour  les 
races  inférieures  sa  supériorité  incontestable  sur  le  chris- 
tianisme. Il  en  résulte  aussi  toutefois  qu'on  y  distingue 
moins  facilement  les  caractères  du  dieu. 

En  revanche  certains  musulmans  connaissent  des  doc- 
trines épurées  qui  correspondent  à  divers  degrés  de  la 
sainteté,  mais,  semblables  aux  adeptes  de  la  discipline  du 
secret,  dans  l'ancienne  église  et  chez  les  gnostiques,  c'est 
par  des  initiations  successives  qu'ils  y  atteignent.  Ces  doc- 
trines réservées  sont  singulièrement  philosophiques  ;  on 
y  voit  poindre  l'idée  de  l'universalité  de  Dieu.  Allah  de- 
vient presque  le  Créateur  d'une  façon  générale,  en  deve- 
nant non  seulement  le  dieu  du  prophète,  mais  aussi  celui 
des  chrétiens  et  celui  de  tous  les  esprits  religieux.  De 
sorte  qu'on  peut  dire  :  si  Mahomet  a  négligé  de  donner 
l'universalité  à  Allah,  c'était  pour  l'y  laisser  arriver  par 
ses  propres  mayens. 

e)  Che!{  les  bouddhistes  et  che^  les  adoi'ateurs  de 
Brama.  —  Là,  l'idée  de  la  cause  première  et  inconnais- 
sable éclate  dans  toutes  leurs  doctrines  religieuses,  et 
jusque  dans  les  cultes  védiques,  parfois  un  peu  naturis- 
tes. Pour  ces  cultes,  il  est  frappant  de  voir  que  la  prin- 
cipale manifestation  de  la  puissance  divine  est  le  feu. 
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Ce  feu,  qu'on  allume  au  foyer  domestique,  qui  consume 
les  offrandes  sur  l'autel,  qui  donne  la  chaleur  bienfai- 
sante et  qui  est  assimilé  au  soleil.  Ce  culte  solaire  est  le 
plus  remarquable  de  tous;  on  en  voit  des  traces,  non 
seulement  dans  la  religion  persane,  où  il  atteignit  un 
haut  degré  de  développement,  mais  aussi  dans  le  brama- 
nisme,  le  bouddhisme  et  dans  tous  les  rites  secrets  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  lieux.  Cette  tradition  semble 
être  partie  de  l'Inde  et  avoir  irradié  sur  l'Extrême-Orient 
tout  entier,  puis  sur  l'Occident.  C'est  une  vénération 
pour  la  source  de  toute  énergie,  de  toute  chaleur,  de 
toute  vie.  La  lumière  qui  brille  à  l'Orient  vient  éclairer 
la  terre  et,  ici-bas,  le  feu  en  est  la  représentation. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel:  Dans 
toute  l'île  de  Java,  le  bouddhisme  et  le  bramanisme  ont 
cédé  la  place,  il  y  a  quelques  siècles,  à  l'Islam  envahis- 
seur. Une  seule  peuplade  a  résisté  :  elle  habite,  dans 
l'Est,  le  massif  montagneux  le  plus  élevé,  le  Tenger. 
Ces  bramanistes  sont  groupés  autour  d'un  volcan  actif 
qu'ils  adorent,  comme  la  manifestation  du  Dieu;  ils 
l'appellent  le  Bromo,  prononciation  javanaise  du  mot 
Brama.  Or  le  Bromo  est,  à  ma  connaissance,  le  seul 
volcan  javanais  où  la  lave  en  fusion  soit  parfois  visi- 
ble (').  La  nuit,  et  par  des  temps  sombres,  on  voit  du  feu 
au  fond  du  cratère,  tandis  que  dans  les  autres  volcans, 
(et  ils  sont  nombreux)  on  observe  seulement  des  émis- 
sions de  gaz,  des  souffioni,  des  sources  bouillantes,  sul- 
fureuses, ou  des  salses. 

Eh  bien,  les  indigènes  que  j'ai  interrogés  m'ont  tous 
dit  que  le  Bromo  était  sacré  parce  qu'on  y  voyait  du  feu. 


(1)  Cf.  DE  Lapparent,  Traité  de  géologie,  I,  Sgô. 
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Même  les  musulmans  que  j'avais  amenés  de  la  plaine, 
comme  porteurs,  ou  comme  domestiques,  n'ont  pas 
voulu  monter  avec  moi  au  sommet  du  cône,  tandis  que 
nous  avions  visité  ensemble  nombre  d'autres  cratères 
en  activité.  Ils  furent  unanimes  à  déclarer  que  le  Bromo 
était  une  puissance  spéciale,  puisque  «  il  y  avait  là  un  feu 
«  que  personne  n'avait  allumé»  —  api,  jang  orang  tida 
pasang. 

Je  ne  pus  m'em pêcher  alors  de  penser  aux  théories 
dont  nous  sommes  si  fiers  !  Je  crois  que  le  noyau  central 
incandescent  est  la  façon  la  plus  acceptable  d'expliquer 
le  volcanisme,  et  j'étais  frappé  de  voir  ces  indigènes,  vé- 
nérer dans  cette  matière  en  fusion  la  substance  univer- 
selle. Entre  elle  et  la  matière  cosmique  des  nébuleuses, 
dans  laquelle  Laplace  voit  le  premier  rudiment  des 
mondes,  il  n'y  avait  qu'une  différence  de  condensation. 

Je  conclus  en  disant  que,  dans  les  grandes  religions 
indoues,  comme  dans  leurs  formes  les  plus  inférieures, 
la  notion  de  l'origine  de  l'univers  est  contenue  en  germe, 
et  je  comprends  que  ces  idées  aient  abouti  à  cette  gran- 
diose synthèse  du  panthéisme  où  Brama,  l'être  neutre, 
est  immanent  et  se  manifeste  dans  le  grand  Tout. 

f)  Le  polythéisme.  —  Cette  forme  de  religion  impli- 
que une  idée  d'origine  plus  difficile  à  déceler.  Cependant, 
la  plus  grande  partie  de  la  mythologie  grecque  n'est-elle 
pas  destinée  à, nous  renseigner  sur  les  causes  des  phéno- 
mènes ?  L'arc-en-ciel  est  le  voile  d'Iris  ;  les  vives  cou- 
leurs de  l'aurore  sont  les  doigts  de  roses  de  la  déesse  ;  la 
mer  en  furie,  c'est  Neptune  agitant  son  trident  et  l'Etna 
qui  fume  s'explique  par  la  forge  de  Vulcain. 

En  l'absence  d'une  cause  connue,  on  imagine  un 
mythe. 
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D'une  part,  le  polythéisme  grec  aboutit  au  mono- 
théisme et  au  panthéisme  que  nous  avons  déjà  étudiés, 
d'autre  part,  il  tire  ses  origines  de  l'animisme. 

g)  L'animisme.  —  Il  est  le  point  de  départ  des  grandes 
religions  et  se  manifeste  encore  dans  beaucoup  de 
superstitions  diverses. 

Toutes  les  notions  d'esprits,  les  Elohim  et  les  Rephaïm 
des  Hébreux,  les  Djinn  des  Arabes,  lesSjétan  des  Malais 
et  en  général  les  personnifications  des  phénomènes  de  la 
nature,  sont  toujours  nés  de  la  crainte  ou  de  l'étonne- 
ment,  résultant  de  l'ignorance  des  causes. 

Des  arbres,  remarquables  par  leur  grandeur  ou  leur 
isolement,  des  fleuves,  des  torrents,  des  sources,  des 
cratères  volcaniques,  des  montagnes,  les  orages,  de 
vieilles  ruines,...  sont  le  siège  de  puissances  bienfaisantes 
ou  malfaisantes.  C'est  que  des  hommes,  ignorant  l'ori- 
gine de  ces  choses,  s'efforcent  inconsciemment  de  leur 
trouver  une  cause  et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  fabri- 
quer eux-mêmes  ces  objets,  du  même  coup  cette  cause 
leur  paraît  être  supérieure  aux  forces  humaines.  Elle 
devient  capable  d'engendrer  les  plus  terribles  catastro- 
phes :   l'inondation,    les  éruptions,   les  épidémies,   la 

foudre,  etc. 

Cette  idée  de  cause  est  plus  qu'une  hypothèse,  on  peut 
parfois  la  constater  directement.  Il  n'est  pas  facile  de 
l'étudier  chez  des  êtres  à  intelligence  rudimentaire  ;  si 
on  les  interroge,  ils  se  troublent,  ou  bien  ces  notions 
sont  peu  précises,  se  déforment  facilement  ou  échappent 
à  l'analyse. 

Pour  les  observer,  il  faut  que  l'occasion  se  présente 
d'elle-même.  Si  vous  voulez  commettre  un  acte,  si  vous 
manifestez  une  intention  contraires  aux  coutumes,  vous 
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remarquerez  qu'on  vous  blâmera  ou  qu'on  vous  retien- 
dra. Vous  avez  heurté  une  superstition,  ou  vous  alliez  le 
faire.  Ne  vous  impatientez  pas,  ne  passez  pas  outre, 
surtout  ne  souriez  pas;  informez-vous  plutôt,  non  pas 
en  philosophe,  mais  en  homme  soucieux  de  sa  sécurité 
compromise  et,  dans  ce  cas,  l'indigène  vous  répondra. 

M'occupant  de  botanique,  il  m'est  arrivé  à  plusieurs 
reprises  de  vérifier  la  vénération  qu'ont  les  primitifs 
pour  certains  arbres. 

—  Il  ne  faut  pas  touchera  ce  banian,  me  disait-on. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  esprit. 

—  Qu'importe  à  l'esprit  si  je  cueille  une  fleur  ? 

—  L'esprit  sera  mécontent  parce  que  cet  arbre  lui 
appartient. 

—  De  quel  droit  lui  appartient-il  ? 

—  Parce  qu'il  l'a  fait  pousser. 

Que  de  fois  m'a-t-on  répondu  par  de  semblables 
arguments  I 

On  ne  saurait  montrer  plus  clairement  que  l'esprit  est 
vénéré  à  titre  de  cause. 

Qu'est-ce  en  efl'et  que  la  première  forme  de  la  posses- 
sion ?  Ce  n'est  pas  le  tombeau  des  ancêtres  —  comme 
on  a  voulu  le  montrer  pour  les  origines  de  la  propriété 
foncière  —  ce  sont  les  produits  de  l'industrie  indivi- 
duelle. Le  sauvage  ne  possède  ni  le  sol,  ni  les  eaux,  mais 
il  a  son  arc  et  ses  flèches.  Parmi  les  civilisations  plus 
avancées,  où  existe  encore  la  forme  communiste  de  la 
propriété,  chez  les  tribus  arabes,  dans  les  dessa  malaises, 
le  terrain,  les  rivières,  parfois  même  les  plantations  ou 
des  troupeaux  sont  propriétés  communes;  par  contre, 
les  armes,  les  outils,  ou  les  vêtements  que  chacun  a  su 
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se  façonner  et  créer  de  toutes  pièces  sont  et  restent  pro- 
priétés individuelles.  Il  apparaît  toujours  légitime,  chez 
l'homme  le  plus  primitif  et  jusque  chez  les  animaux, 
que  l'objet  fabriqué  de  ses  mains,  la  friandise  conquise 
par  son  industrie,  soit  la  propriété  de  l'individu. 

Voilà  pourquoi,  je  n'ai  pas  été  étonné  d'apprendre  que 
l'esprit  fût  possesseur  de  l'objet  hanté,  parce  qu'il  en 
était  le  créateur.  J'y  vois  cette  idée  de  cause  dont  je  par- 
lais en  commençant.  Cause  seconde,  je  le  veux  bien, 
mais  cause  mystérieuse,  inconnue  à  l'homme  auquel 
cette  superstition  s'adapte  et  qui  ne  saurait  aller  jusqu'à 
concevoir  une  cause  première. 

h)  Le  fétichisme.  —  J'y  distingue  des  éléments  ana- 
logues. L'être  humain  cherche  à  augmenter  sa  puis- 
sance, à  se  protéger,  à  se  guérir,  au  moyen  de  son  fétiche. 
Incapable  de  reconnaître  l'origine  de  la  force  et  de  la 
faiblesse,  de  la  richesse,  de  la  pauvreté  ou  de  la  maladie, 
il  attribue  ces  vicissitudes  à  des  objets  familiers  qu'il 
vénère  et  auxquels  il  rendra  un  culte;  quitte  à  les  dé- 
truire, lorsqu'il  aura  constaté  l'absence  de  ce  lien  de 
causalité. 

§  3.    CONCLUSION 

Puisque  la  notion  de  cause  première  est  si  intimement 
liée  à  l'idée  de  Dieu,  il  en  résulte  que  cette  partie-là  de 
la  religion  ne  sera  pas  analysée  par  la  science;  celle<i 
se  bornera  à  déclarer  la  cause  première  inconnais- 
sable et  toutes  les  définitions  de  la  divinité  dénuées  de 
fondement.  Bien  plus,  à  propos  des  affirmations  des 
âmes  religieuses  supérieures,  proclamant  la  transcen- 
dance et  l'immatérialité  de  Dieu,  la  science  devra  cons- 
tater que  cet  être  restera  à  jamais  une  énigme  ou  une 
absurdité  pour  quiconque  se  fie  exclusivement  au  témoi- 
gnage de  ses  sens  et  de  la  logique. 
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Les  soi-disant  manifestations  divines,  pouvant  affecter 
nos  sens,  tombent  dans  le  domaine  objectif  et  seront 
ramenées  tôt  ou  tard  à  des  causes  secondes.  Il  se  présen- 
tera trois  cas  : 

Ou  bien,  on  fournira  la  preuve  (par  la  plus  grande 
vraisemblance)  que  les  faits  sont  inexacts  et  mal  obser- 
vés, —  ou  bien,  on  en  décèlera  la  cause  physico-chimique 
et  l'on  reproduira  à  volonté  le  phénomène,  —  ou  bien 
enfin,  on  conclura  que  les  faits  sont  exacts,  qu'ils  ont  une 
cause  physique,  mais  que  cette  dernière  ne  peut  être 
élucidée  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

En  résumé,  le  savant  ne  peut  voir  dans  la  religion,  que 
le  résultat  de  l'évolution  des  idées  et  des  rites,  engendrés 
par  l'ignorance  et  par  la  crainte.  La  relation  avec  un 
être  immanent,  transcendental,  ou  spirituel,  mais  objec- 
tif, restera  pour  lui  une  illusion.  Tout  ce  qu'on 
nomme  révélations  spirites  (^),  expériences  religieuses. 


(^)  Il  convient  de  dire  deux  mots  du  spiritisme,  ce  mélange 
d'observations,  de  théories  et  de  supercheries.  A  l'examiner 
de  près,  et  en  éliminant  tous  les  cas  douteux,  ou  mal  obser- 
vés, il  ne  reste  guère  qu'un  certain  nombre  de  phénomènes 
d'hypnotisme,  de  suggestion  et  peut-être  quelques  cas  d'objets 
influencés  à  distance  par  la  pensée  humaine.  Quoique  inexpli- 
qués encore,  ces  derniers  ne  sont  pas  en  contradiction  avec 
les  découvertes  modernes  sur  les  divers  modes  de  rayonne- 
ment de  l'énergie. 

Envisagé  sous  cet  angle,  le  spiritisme  perd  tout  son  charme, 
parce  qu'il  perd  les  esprits.  Or  ceux-ci  sont  en  réalité  la 
théorie,  le  deus  ex  machina^  qui  doit  nous  expliquer  tous  les 
mystères. 

Cette  persistance  des  spirites  à  vouloir  toujours  mettre  au 
premier  plan  les  phénomènes  observés,  les  expériences  faites, 
toute  cette  ferblanterie  scientifique  dont  ils  aiment  à  se  parer, 
me  semble  des  plus  caractéristiques.  En  effet,  tout  ce  qui  les 
frappe,  et  dont  ils  ne  peuvent  trouver  la  cause  (coups  mysté- 
rieux, mouvements  d'objets,  écriture  médiumnique,  etc.)  est 
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miracles  ou  surnaturel,  doit  lui  apparaître  comme  un 
amas  d'erreurs,  de  supercherie  et  de  phénomènes  psycho- 
logiques plus  ou  moins  bien  connus. 

Etant  données  les  prémisses  ou,  si  l'on  préfère,  le  pré- 
jugé scientifique,  c'est  là  de  beaucoup  la  théorie  la  plus 
vraisemblable. 

Il  est  un  peu  sommaire  d'expédier  ainsi,  en  quelques 
lignes  et  sans  distinction,  une  telle  masse  de  témoi- 
gnages, mais,  si  je  voulais  entrer  dans  le  détail,  il  serait 
infiniment  trop  long  de  le  discuter,  parce  que  chaque  cas 
mériterait  d'être  étudié  en  particulier. 

Je  me  borne  donc  à  une  généralité. 


attribué  aux  esprits.  Au  lieu  d'une  cause  première,  ils  en  ont 
une  infinité  d'autres,  qui  sont  secondaires,  mais  qui  n'en  res- 
tent pas  moins  inconnues,  ce  sont  là  les  dieux  véritables  de 
cette  religion.  Aussi,  est-ce  à  eux  que  s'adressent  tous  les  rites 
et  à  eux  que  se  rend,  en  quelque  sorte,  le  culte.  C'est  pour- 
quoi on  ne  saurait  nier  les  relations  étroites  du  spiritisme 
avec  l'animisme. 

M.  Gustave  Lebon  a  publié  dans  la  Revue  scientifique  du 
26  Mars  et  du  2  Avril  (Paris  1910)  deux  articles  qui  constituent 
un  réquisitoire  fort  sévère,  mais  très  bien  conçu,  contre  les  pré- 
tentions scientifiques  du  spiritisme.  J'y  renvoie  mes  lecteurs, 
qui  trouveront  là  un  exposé  de  l'état  d'âme  d'un  naturaliste 
en  présence  de  ces  problèmes. 

Le  Dieu  des  théosophes  est  plus  défini  et  supérieur  au 
divin  des  spirites,  en  ce  sens  qu'il  peut  se  révéler  directement. 
Il  ressemble  déjà  mieux  à  Brama  car  il  est  immanent  et 
certains  élus  peuvent  communiquer  avec  lui  par  le  moyen  des 
extases.  Comme  les  bramanistes,  les  théosophes  sont  ravis  au 
septième  ciel  et  présentent  des  phénomènes  psychologiques 
semblables  à  ceux  que  les  neurologistes  ont  décrit  si  souvent 
dans  les  cas  dits  de  mind-cure. 
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CONCLUSIONS   DE   LA   PREMIERE    PARTIE 


Je  crois  donc  à  l'existence  du  monde  objectif;  j'y 
crois  de  toute  la  force  de  mes  a  priori  de  naturaliste. 
Et  je  crois  au  monde  subjectif,  parce  que  c'est  la 
seule  certitude  absolue  que  je  possède;  si  ce  monde 
n'existe  pas,  alors  il  n'y  a  plus  rien,  ni  être,  ni  pensée, 
ni  univers. 

Pour  concilier  ces  deux  manières  de  voir,  il  faut  une 
séparation  complète  des  deux  domaines,  car  leurs  métho- 
des, leurs  a  priori  et  leurs  résultats  diffèrent  au  point 
qu'il  existe  entre  eux  une  foule  de  contradictions. 

Ne  voulant  sacrifier  ni  l'un  ni  l'autre,  et  incapable  de 
vivre  avec  des  équivoques,  j'ai  livré  ma  personnalité  à 
l'un  et  j'ai  enfermé  l'humanité  dans  l'autre.  Il  m'a  suffi, 
pour  cela,  de  reconnaître  que  je  difFère  du  reste  des 
hommes,  une  vérité  qu'aucun  philosophe  ne  m'avait 
enseignée  jusqu'ici,  qui  est  loin  d'être  aussi  paradoxale 
qu'elle  en  a  l'air,  qui  résout  les  contradictions  auxquelles 
je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  une  vérité  au  moyen  de 
laquelle  je  peux  vivre  en  paix  avec  ma  raison  et  avec 
ma  conscience,  et  qui  présente  une  quantité  de  consé- 
quences aussi  avantageuses  que  pratiques  pour  la  vie  de 
tous  les  jours. . 
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DEUXIÈME    PARTIE 


APPLICATION 


Introduction 

J'ai  montré  dans  la  première  partie  de  ce  travail  quel 
était  mon  système  ;  il  me  reste  à  prouver  que  ce  n'est  pas 
une  théorie  vaine  et  qu'il  est  possible  pratiquement  de 
vivre  en  harmonie  avec  cette  philosophie. 

Pour  cela,  j'aurai  recours  à  quatre  méthodes  qui  sont 
autant  d'arguments  : 

1°  Raconter  mon  histoire  et  l'on  apprendra  comment 
ces  vérités  se  sont  imposées  à  moi,  peu  à  peu. 

2»  Indiquer  la  solution  des  antinomies  qui  m'ont  le 
plus  tourmenté  autrefois,  quand  je  cherchais  leur  coor- 
dination dans  une  doctrine  philosophique  déjà  établie. 

30  Etudier  les  trois  principales  activités  humaines  :  la 
psychologie,  l'éthique  et  l'esthétique,  c  est-à-dire  l'activité 
mentale,  la  morale  et  l'art  dans  leurs  rapports  avec  ma 
manière  de  voir;  m'efforcer  d'exposer  de  quels  éléments 
objectifs  et  subjectifs  chacune  d'elles  se  compose  pour 
moi  et  expliquer  les  réactions  de  ces  éléments  les  uns 
sur  les  autres. 

4°  Dire  enfin,  aussi  objectivement  et  impartialement 
que  possible,  quelles  sont  les  conséquences  pratiques  de 
mon  système  et  l'on  verra  que  j'ai  raison  de  les  croire 
bienfaisantes  pour  l'humanité  et  pour  moi.  J'espère  ainsi 
le  fonder  en  droit,  après  l'avoir  fondé  en  fait. 
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Chapitre  premier 

Evolution    personnelle 

Refusant  de  sacrifier,  d'une  part,  mes  sentiments  au 
témoignage  de  ma  raison  et,  d'autre  part,  mes  connais- 
sances scientifiques  positives  et  leurs  conséquences  les  plus 
vraisemblables  à  mes  convictions  religieuses  ou  philosophi- 
ques, f  en  étais  arrivé  à  croire  à  l'existence  de  deux  vérités, 
séparées  par  une  cloison  étanche.  —  Cela  supprimait  les 
antinomies  logiques,  mais  laissait  subsister  des  conflits. 
Cest  pourquoi  j'en  suis  venu  à  éliminer  toute  contradic- 
tion en  attribuant  une  des  deux  séries  de  vérités  à  l'huma- 
nité ainsi  qu'au  monde  sensible  et  l'autre  exclusivement  à 
moi-même. 


Est-il  bien  nécessaire  de  narrer  le  début  de  mon  évo- 
lution ?  N'a-t-on  pas  deviné  qu'arrivé  au  terme  de  mes 
études  et  décidé  à  prohiber  toute  équivoque,  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  cette  alternative  angoissante  :  choisir 
entre  un  positivisme  sans  entrailles  et  un  spiritualisme 
qui  menaçait  mon  amour  de  la  science  expérimentale  ? 

Ayant  lu  ce  qui  précède,  l'on  aura  compris  que  je  me 
sois  refusé  à  sacrifier  une  partie  de  moi-même  :  ma  rai- 
son ou  mon  sentiment,  ma  science  ou  mes  convictions 
philosophiques  et  religieuses.  Je  m'y  suis  refusé  d'abord 
de  même  qu'un  homme  qu'on  emmène  au  supplice  et 
qui  se  débat  avec  l'énergie  du  désespoir  entre  les  mains 
de  ses  bourreaux.  Je  voyais,  tout  proche,  le  moment  du 
sacrifice,  lorsqu'une  chance  de  salut  m'est  apparue.  Je 
venais  de  reconnaître  que  ma  raison  s'occupait  surtout 
du  monde  extérieur  et  que  mon  sentiment  logeait  au 
plus  profond  de  mon  moi,  dans  un  monde  intérieur, 
différent  du  précédent. 
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Constatant,  alors,  que  ces  deux  mondes  étaient  à 
jamais  séparés,  comprenant  que  l'un  ignorait  l'autre  au 
point  de  pouvoir  douter  légitimement  de  son  existence, 
j'en  vins  à  me  demander  pourquoi  notre  entendement, 
par  habitude  de  l'unité,  voulait  mettre  d'accord  les  sens 
et  le  moi,  la  science  et  la  conscience,  l'objectif  et  le  sub- 
jectif. 

A-t-on  assez  parlé  de  la  cloison  étanche  en  philoso- 
phie et  aflBrmé  qu'elle  ne  résolvait  rien  ?  Pourtant, 
est-elle  si  absurde?  Au  début  d'une  étude  de  l'intros- 
pection, ne  nous  enseigne-t-on  pas  à  récuser  le  témoi- 
gnage de  nos  sens,  à  refuser  toute  réalité  à  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous,  y  compris  notre  propre  corps, 
afin  de  mieux  rentrer  en  nous-mêmes  et  de  mieux  dis- 
tinguer le  moi  ? 

Cela  ne  signifie  rien  ou  bien  cela  veut  dire  que,  pour 
concevoir  mon  moi,  je  dois  renoncer  à  toutes  les  don- 
nées des  sciences  positives.  N'est-ce  pas  là,  déjà,  recon- 
naître le  principe  de  la  cloison  étanche  ? 

Il  m'apparut  donc  qu'il  fallait  séparer  absolument  les 
deux  domaines,  aussi  bien  que  la  double  série  de  leurs 
conclusions.  Depuis  ce  moment,  dès  que  j'apercevais 
des  contradictions  entre  l'une  des  séries  et  l'autre,  je  ne 
m'en  inquiétais  plus  parce  que  la  contradiction  n'est  pas 
réelle,  quand  ses  deux  termes  n'ont  aucune  relation 
entre  eux. 

Théoriquement  et  logiquement,  il  m'était  indifférent 
que  l'homme  fût  libre  dans  un  cas  et  déterminé  dans 
l'autre,  puisque  ce  concept  «homme»  avait  une  signifi- 
cation différente  suivant  le  point  de  vue  auquel  je  me 
plaçais.  C'est  pourquoi  je  prétendais  pouvoir  conclure  à 
des  contraires  et  à  d'apparentes  antinomies.  C'était  la 
cloison  étanche  I 
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J'ai  raisonné  de  cette  façon  pendant  longtemps.  Car  la 
philosophie  ,ue  j'expose  ici  n'est  P-  "--P'X  j 
n,nt.    C'est  une  conviction  vécue,  que  celle  oont  ) 
;t..  C'est  la  raison  pour  laquelle  aussi  elle  a  évolue 
comme  tout  organisme  doit  le  faire. 

Voici  quelle  fut  sa  modification  sub  equente  . 
A  Xre  ainsi,  en  partie  double,  s'il  est  permis  de  le 
A-t  i'arrivais  à  juger  chaque  chose  de  deux  manières 
dire,    arrivais  a  ]^J^^         n  n'avait  oas  grand 

différentes  et  parfois  opposées.  Cela  n  avait  p      . 

kre  appliquée:  celle  du  scient.ste  «^  -" ^  ^^/^^H, 
•  .•  întîmp  11  était  rare  aussi  que  )e  tusse  aanb  ic 
n  a:  uTet'  l'action  provoquée  par  le  jugement; 
étant  une  tériorisation,  elle  devait  être  basée  sur  es 
étant  une  ;    ^^^  ^as  ou  les  sen- 

Z2  »  «.ci  a  ..n.i.n.  .roubU,  mon  ra,„„„.™.n. 

la  responsabilité  du  coupable. 

Ainsi  j'éprouvais  des  tiraillements  et  des  colères  que 
ie  m  exp  iquais  mal.  D'une  part,  je  sentais  l'absurdité  J 
Ki„  L'ccpabl.  puis,»,  au  poln.  d.  vue       d 
déterministe,  il  n'y  en  a  pas;  d  autre  P^^  '    ^  ^ 
légitime  d'accabler  de  mon  mépris  le  méchant  p  rce  qu^^^ 
je  le  décrétais  responsable  par  rapport  a  moi...  )  y  trou 
vais  même  une  certaine  satisfaction. 
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Cela  dura  jusqu'au  jour  où  je  m'avisai  de  mon  erreur. 

J'avais  tort  de  juger  mes  semblables  de  deux  façons 
différentes  !  En  les  jugeant  subjectivement,  j'avais  com- 
mis le  péché  de  la  conclusion  par  analogie  mal  fondée. 
En  les  jugeant,  à  la  fois,  déterminés  objectivement  et 
responsables  subjectivement,  j'avais  oublié  que  les  hom- 
mes n'existaient  pas  du  tout  à  ce  deuxième  point  de  vue. 

Subjectivement,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  seul 
homme,  dans  le  sens  que  j'attachais  à  ce  terme  et  cet 
homme,  c'était  moi.  Ou  bien  —  pour  m'exprimer  sous 
une  autre  forme,  —  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  autour  de 
moi  des  humains,  c'est-à-dire  des  êtres  animés,  déter- 
minés par  les  lois  d'airain  de  la  nature,  ne  ressemblant 
en  rien  à  un  autre  être,  essentiellement  différent,  un 
être  de  liberté  et  de  volonté,  un  surhomme  —  si  on  veut 
l'appeler  ainsi  —  et  cet  être,  c'était  ma  propre  person- 
nalité. 

«  Voilà,  certes,  pensera-t-on,  un  bien  formidable 
orgueil  1  » 

Peu  m'importe,  pourrais-je  répondre  abruptement,  en 
me  plaçant  à  mon  point  de  vue  subjectif,  mais  je  ne  le 
dirai  pas,  car  il  me  plaît  de  m'expliquer.  J'ajouterai 
donc  :  je  ne  suis  pas  aussi  orgueilleux  que  vous  le  croyez  ! 
On  s'en  convaincra  en  examinant  les  choses  de  plus  près. 

Me  voici,  moi  seul,  libre  et  responsable  devant  ma 
conscience;  je  me  trouve  en  face  d'un  monde  dont  je 
décrète  la  réalité  de  par  ma  libre  volonté,  et  ce  monde 
est  déterminé.  Dans  ces  conditions,  impossible  de  me 
dérober  à  la  conclusion  suivante  : 

Je  suis  responsable  de  mes  réactions  à  l'égard  de  ce 
monde,  mais  ce  monde  n'est  pas  responsable  envers 
moi.  Jai  le  devoir  de  condamner  mes  fautes;  je  n'ai 


i 


l 
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pas  le  droit  condamner  celles  des  autres,  j'ai  tout  au 
plus  celui  de  les  rendre  inoffensives. 

Si  j'ai  fait  du  mal,  j'en  éprouve  du  remords  et,  si  )e  suis 
la  victime  de  ce  que  vous  appelez  la  méchanceté  des 
hommes,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  ni  le  moyen 
de  haïr.  Comment  l'aurais-je,  puisque  ces  souffrances 
sont  causées  non  par  des  hommes  semblables  à  moi 
mais  par  des  mannequins  fort  bien  articules. 

Vraiment  cela  peut-il  s'appeler  un  formidable  orgueil, 
et  cette  façon  de  voir  ne  se  rapproche-t-elle  pas  singuliè- 
rement du  pardon  réitéré,  prêché  par  l'Evangile  ?       _ 

Après  avoir  reconnu  mon  erreur,  je  crois  donc  être 
parvenu  à  une  plus  juste  appréciation  des  choses.  Je 
n'émettrai  plus  de  jugements  mi-partie  objectifs  mi- 
partie  subjectifs.  Désormais,  il  y  aura  seulement  1  huma- 
nité jugée  avec  les  critères  de  la  science  et  moi  )uge  par 
mon  sentiment  intime.  Ainsi,  j'ai  soustrait  les  hommes 
à  la  critique  passionnée  de  mes  sentiments  et  j'ai  arrache 
ma  personne  aux  critères  matériels  de  la  science. 

Dès  l'instant  où  je  me  suis  rendu  compte  de  cette 
vérité  je  n'ai  plus  senti  le  hiatus  douloureux  entre  1  ac- 
tion et  mon  sentiment  intérieur;  le  problème  m'apparut 
alors  dans  toute  son  étendue,  en  même  temps  que  sa 
solution  devenait  véritablement  générale. 

Cette  solution  prenait  les  proportions  d'un  système 
embrassant  l'univers  tout  entier,  ainsi  que  toutes  les 
activités  de  mon  être.  11  ne  s'agissait  plus  des  antinomies 
de  la  foi  et  de  la  science  mais  de  toutes  les  antinomies, 
les  difficultés,  les  angoissantes  contradictions  dont  le 
chemin  de  la  vie  est  semé.  Elles  se  résolvaient  d  elles- 
mêmes  en  si  grand  nombre,  que  je  fus  convaincu  de  la 
nécessité  d'un  essai  plus  étendu  de  ma  méthode  de  rai- 
sonnement. 
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Cet  essai  se  poursuit  et  il  se  pourrait  qu'il  se  pour- 
suivît longtemps  encore.  Son  résultat,  jusqu'à  présent,  a 
été  de  donner  réponse  à  une  foule  de  questions  que 
j'avais  crues  insolubles.  Ce  sont  quelques-unes  d'entre 
elles,  que  j'ai  analysées  dans  les  chapitres  qui  suivent. 


Chapitre  II 
Solution  de  quelques  antinomies 

1.  Libre  arbitre  et  déterminisme.  Le  déterminisme  scientifique 
et  yna  liberté,  leur  coexistence.  L'univers  est  un  méca- 
nisme  mais  je  garde  ma  liberté  parce  qu'en  cela  je  diffère 
des  autres.  La  liberté  de  choix  est  une  erreur  en  biologie. 

2.  L'âme  matérielle  et  l'âme  immatérielle.  Mon  âme  ne  peut  pas 
être  matérielle  mais  la  personnalité  humaine  résulte  épi- 
demment  du  jeu  d'organes  formés  par  de  la  matière. 

3.  Unité  et  diffusion  du  moi.  L'unité  de  mon  ?noi  est  incontes- 
table. Le  moi  organique  est  diffus  dans  la  matière  pipante 
che\  les  animaux  et  che\  les  autres  hommes. 

4.  Idées  innées  et  tabula  rasa.  J'ai  des  idées  ou  du  moins  des 
sentiments  innés.  La  science  moderne  démontre  cependant 
que  les  idées  innées  sont  une  illusion  che\  les  hommes.  Les 
idées  innées  n'existeraient  donc  que  che^  moi. 

5.  Le  devoir  et  l'instinct  social.  Mon  devoir  est  absolu,  c'est 
l'impératif  catégorique  de  Kant,  mais  les  sociétés  humai- 
nes sont  guidées  par  un  instinct  social. 

6.  L'univers  infini  et  l'univers  limité.  L'unipers  objectif  est  limité, 
mon  univers  est  infini. 

7.  Conclusion. 


§    I.    LIBRE    ARBITRE    ET   DETERMINISME 

a)  Déterminisme  scientifique.  —  Dans  le  monde  sen- 
sible et  objectif  tout  est  déterminé  par  les  lois  immuables 
de  1^  nature. 
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Dans  ce  monde,  une  humanité  s'agite,  soumise  à  des 
nécessités  physiologiques  et  psychologiques.  Cette  huma- 
nité travaille,  expérimente,  discute;  elle  présente  des 
phénomènes  sociaux  et  religieux  dont  les  plus  mtell  - 
gents,  parmi  les  hommes,  ont  découvert  1  or-gme  et  la 
raison  d'être.  Pour  ces  phénomènes  aussi,  .1  y  a  des 
règles  fixes  auxquelles  les  humains  veulent  se  donner 
l'illusion  d'échapper,  mais  leur  tentative  est  vaine. 

Pauvres  êtres  minuscules,  perdus  sur  le  globe  obscur 
d'une  petite  planète  qui  roule  indéfiniment  autour  de 
l'un  des  innombrables  soleils  de  l'univers,  ils  sont  la 
proie  de  toutes  les  superstitions  et  de  toutes  les  erreurs. 
Ces  erreurs  se  dissiperont  seulement,  petit  a  petit,  a 
mesure  que  se  révéleront  aux  chercheurs  les  causes  éter- 
nelles d'une  évolution  fatale. 

Dans  la  nature,  telle  qu'elle  nous  est  révélée  par  les 
sciences,  il  n'y  a  place  pour  aucune  indétermination 
Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'étudier  cet  univers  s  il 
n'était  pas  déterminé.  A  quoi  bon  m'asseoir  devant  mori 
microscope  si  ce  que  j'y  vois  aujourd'hui  ne  m'apprend 

rien  pour  demain  ? 

Par  conséquent,  ce  monde  objectif  tout  entier,  y 
compris  les  hommes  et  mon  propre  corps,  sera  déter- 
miné, ou  bien  il  ne  sera  pas,  ou  bien  il  sera  un  non- 

sens!  .       .       , 

b)  Ma  liberté.  -  Cette  conclusion  qui  ruine  la 
liberté  humaine  ne  peut  pas  menacer  la  mienne  parce 
que  tous  les  phénomènes  dont  je  viens  de  parler  n  ont 
aucun  rapport  direct  avec  ma  personnalité  subjective, 
ma  conscience  psychologique  ou  mes  sentiments.  _ 

L'existence  du  monde  sensible  est  en  effet  une  création 
de  ma  volonté.  J'ai  décrété  sa  réalité,  comme  une  solu- 


III     

tion   satisfaisante  de   mes  difficultés.   Comment    donc 
pourrait-il  réagir  sur  moi  ? 

Postuler  un  ordre  de  choses  déterminé  pour  en 
conclure  à  ma  propre  détermination  serait  une  péti- 
tion de  principes. 

c)  Ma  liberté  ne  détruit  pas  le  déterminisme  du 
monde.  —  De  même  que  ce  monde,  mécaniquement 
organisé,  ne  saurait  compromettre  ma  liberté,  de  même 
ma  libre  volonté  ne  doit  pas  rendre  illusoire  la  détermi- 
nation du  monde  sensible.  Il  convient  donc  de  réfuter 
l'objection  qui  consiste  à  dire  qu'une  seule  action  libre 
peut  détruire  le  mécanisme  universel.  Une  telle  action, 
—  dit-on  —  aurait  des  répercussions  lointaines  qui  rom- 
praient la  série  prédéterminée  des  phénomènes. 

Je  crois  qu'il  y  a  là  une  grande  erreur  et  qu'en  exami- 
nant la  question  de  près  l'objection  tombe. 

On  confond  ici  le  fatalisme  avec  le  déterminisme  î 

Non  !  par  une  action  volontaire  et  libre,  je  n'abolirai 
pas  le  déterminisme  parce  qu'il  consiste  dans  la  succes- 
sion nécessaire  de  certains  phénomènes  sous  certaines 
conditions  et  pas  en  une  autre  chose.  Je  puis  faire  varier 
les  conditions  mais  je  ferai  varier,  en  même  temps,  les 
phénomènes,  ainsi  que  leurs  plus  lointaines  consé- 
quences. Au  lieu  de  supprimer  le  déterminisme,  cette 
constatation  le  démontre  plutôt. 

En  revanche,  le  fatalisme  devient  une  impossibilité; 
du  reste  il  m'a  toujours  paru  absurde. 

Si,  comme  je  le  crois,  je  peux  intervenir  dans  l'ordre 
de  la  nature  pour  en  modifier  le  cours  et  induire  de  nou- 
veaux faits,  il  est  évident  que  la  destinée  ultérieure  de  ce 
monde  ne  saurait  être  prédéterminée.  Elle  ne  peut  plus 
être  prévue  et  calculée  d'avance. 
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d)  Coexistence  de  ma  liberté  et  du  déterminsme,  - 
Prenons  un  exemple  montrant  l'influence  que  je  peux 
exercer  sur  l'univers  sensible  : 

Du  sommet  d  une  haute  montagne,  j'ai  fait  rouler  une 
pierre  dans  le  précipice.  En  faisant  cela,  librement,  je 
n'ai  pas  contrevenu  aux  lois  de  la  matière.  Au  contraire, 
i'ai  créé  une  nouvelle  chaîne  de  déterminations. 

Dès  qu'elle  fut  extériorisée,  mon  action  a  été  soumise 
aux  nécessités  mécaniques  qui  en  teront  sortir  toutes  les 
conséquences.  Mais,  à  l'origine,  au  moment  ou  )  ai  pris 
ma  résolution,  un  acte  créateur  a  eu  lieu,  une  vibration 
nerveuse  a  suivi  puis  un  mouvement  musculaire  et  la 
pierre  est  tombée,  décrivant  une  courbe  parfaitement 
définie.  Les  fragments  gisent  maintenant  épars  au  pied 
des  rochers  où  ils  seront  à  jamais  les  témoins  d  une 

''sans  moi  cette  pierre  n'aurait  pas  roulé.  Elle  a  rompu 
le  fatalisme  de  la  nature  mais  elle  n'a  pas  détruit  le 
déterminisme  dont  elle  fait  partie.  ^ 

Certes  ce  déterminisme  serait  compromis  si  mot, 
libre  je' faisais  partie  de  ce  monde  déterminé.  Mais, 
préci'sément,...  j'échappe  à  cet  univers  qui  m'est  subor- 
donné  et  sur  lequel  je  viens  d'agir. 

C'est  pourquoi  mon  indépendance  subsiste  très 
grande,  très  étendue  et,  en  quelque  sorte,  créatrice. 

Cette  liberté  précaire,  que  Kant  localise  dans  une 
sphère  intemporelle,  ne  saurait  me  satisfaire;  elle  est 
bonne  pour  les  autres  hommes.  Quand  il  dit  que  <<si 
.  l'on  connaissait  tous  nos  mobiles,  toutes  nos  idées, 
«  toutes  nos  passions,  on  pourrait  calculer  notre  con- 
«  duite  future  avec  autant  de  certitude  qu  une  éclipse  de 
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«  lune  ou  de  soleil  »(^),  je  réponds  que  si  une  personne 
connaît  mes  motifs  et  mes  idées  c'est  bien  moi,  cepen- 
dant j'ai  le  sentiment  très  net  que  je  ne  puis  pas  prévoir 
ma  décision  avant  qu'elle  soit  prise. 

J'avais  la  possibilité  de  me  soustraire  à  cette  discus- 
sion en  disant  que,  dès  Tinstant  où  je  parle  de  liberté, 
je  rentre  dans  mon  for  intérieur.  Dans  ces  conditions, 
j'avais  le  droit  de  douter,  non  seulement  des  résultats  de 
mon  action,  mais  encore  de  mon  action  extérieure  elle- 
même. 

Que  sais-je  de  la  pierre  et  de  son  existence  ?  Une  sup- 
position, une  hypothèse!  Qu'est-ce  que  la  pierre  en  soi? 
Je  l'ignorerai  toujours!  Et,  enfin,  que  m'importent  les 
objections  faites  à  ma  conviction  subjective  par  des 
hommes  que  je  me  refuse  à  considérer  comme  mes 
semblables? 

Toutefois,  cette  réponse  ne  m'a  pas  suflS,  c'est  pour- 
quoi j'ai  tenu  à  exposer  la  théorie  qu'on  vient  de  lire. 

N'éprouvant  aucune  difficulté  à  croire  que  je  puis 
influer  sur  la  marche  des  phénomènes  objectifs,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  j'éviterais  de  l'admettre  ouvertement. 

e)  Remarques  sur  la  liberté  de  choix.  —  Les  natura- 
listes ont  dit  qu'une  action  libre  serait  un  miracle  parce 

(*)  Kant.  Raison  pure,  II,  249,  d'après  Fouillée,  Hist.  phil., 
403.  —  Il  est  juste  de  dire  que  Kant,  comme  la  plupart  des 
philosophes,  parle  toujours  en  employant  un  pluriel  qui  est 
plus  ou  moins  majestueux.  Quand  il  dit  nous,  on  ne  sait  pas 
s'il  veut  dire  le  moi  ou  bien  s'il  entend  associer  les  autres 
hommes  à  son  raisonnement  personnel. 

S'il  parle  des  autres  hommes,  il  fait  bien  d'atténuer,  ou 
même  de  nier  la  liberté;  je  suis  convaincu  qu'elle  leur  fait 
défaut.  Mais  si  je  dois  appliquer  le  raisonnement  à  moi-même, 
à  moi  seul,  alors  je  ne  peux  plus  le  suivre  et  je  ne  saurais 
assez  exalter  l'indépendance  de  ma  volonté. 


ffl 


—  114  — 

qu'elle  apporterait  un  élément  hétérogène  dans  l'évolu- 
tion générale.  Aussitôt,  les  spiritualistes  effrayés  se  sont 
acharnés  sur  la  liberté,  pour  en  atténuer  les  consé- 
quences. Ils  l'ont  restreinte  au  simple  choix  et  ils  ont 
invoqué  les  limites  matérielles  imposées  à  la  puissance 
humaine;  en  un  mot,  ils  se  sont  efforcés  de  lui  enlever 
ce  reflet  de  surnaturel  dont  on  voulait  la  doter. 

Je  n'ai  jamais  compris  cette  attitude  qui  constitue  un 
compromis  inacceptable  pour  l'une  au  moins  des  deux 
parties;  car  la  liberté  de  choix  est  non  seulement  insut- 
Lnte  pour  satisfaire  mon  sentiment  intin.e,  mais 
encore,  elle  est  une  illusion  dans  le  monde  objectif  et 
scientifique.  En  voici  la  preuve  : 

Généralement,  on  cherche  à  démontrer  la  possibilité  de 
ce  choix  (^)  en  disant  qu'un  corps  inerte,  attire^par  deux 
forces  égales  et  de  sens  contraire,  restera  immobi  e  tandis 
qu'un  être  animé,  l'âne  de  Buridan  par  exemple,  solli- 
cité par  deux  bottes  de  foin  également  appétissantes,  se 
décidera  toujours  pour  l'une  d'elles. 

Ainsi  posé  le  problème  me  paraît  mal  pose. 
Leibnitz  en  avait  déjà  l'intuition  quand  il  disait  que, 
pour  qu'un  baudet,  placé  dans  de  telles  conditions,  put 
rester  immobile  il  faudrait  que  son  échine  séparât  le 
monde  en  deux  parties  symétriques. 

Cette  réponse  invraisemblable  correspond  pourtant  a 
une  idée  juste,  c'est-à-dire  qu'une  force  d'attraction  par- 
faitement égale  des  deux  bottes  de  foin  est  pratiquement 
impossible  à  réaliser  et  que,  par  conséquent,  maître 
Aliboron  se  décidera  forcément  pour  l'une  plutôt  que 
pour  l'autre. 

(1)  V    en  particulier  Fulliquet.    Essai    sur    l'obligation 
morale,  p.  35  et  sq.,  Paris,  Alcan,  1898. 
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On  peut  le  démontrer  de  la  façon  suivante  : 

Il  est  antiscientifique  d'expérimenter  avec  un  animal 
aussi  compliqué  qu'un  mammifère  et  sur  la  psychologie 
duquel  nous  ne  savons  presque  rien. 

Prenez,  au  contraire,  un  organisme  simple  et  vous 
pourrez  constater  qu'il  se  comporte  réellement  comme 
une  machine;  vous  y  vérifierez  l'existence  des  fameux 
points  morts,  semblables  à  ceux  de  la  course  d'un  piston. 
Les  deux  forces  antagonistes  étant  rigoureusement 
égales,  l'âne  restera  entre  ses  deux  bottes  de  foin  et  y 
périra.  Seulement  l'âne,  dans  ce  cas,  sera  un  végétal  ou 
un  protiste. 

Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 

Tout  le  monde  connaît  la  sensibilité  géotropique  qui 
fait  que  les  végétaux,  couchés  par  l'orage,  redressent 
leurs  tiges  vers  le  ciel  sous  l'influence  de  la  pesanteur. 
L'attraction  agit  comme  une  sorte  d'excitant,  induisant 
un  mouvement  inverse. 

Fixons  donc  une  plante  verticalement  avec  son 
sommet  organique  dirigé  vers  le  bas.  Elle  va  être  solli- 
citée à  la  fois  de  tous  les  côtés  pour  effectuer  une 
courbure  en  haut.  Il  semblerait  donc  que  la  résultante 
dût  être  égale  à  zéro  et  que,  s'il  y  avait  là  un  mécanisme, 
la  tige  fût  forcée  de  continuer  à  croître  en  ligne  droite 
vers  le  centre  de  la  terre. 

C'est  inexact.  La  tige  se  recourbe  sur  un  côté  quel- 
conque et  érige  son  sommet  vers  le  ciel. 

L'âne  a  choisi,  dira-t-on  ! 

Il  n'en  est  rien.  L'observation  montre  que  tout  végétal, 
en  voie  de  croissance,  manifeste  des  balancements  orga- 
niques qui  sont  invisibles  à  l'œil  et  qu'on  appelle  des 
nutations.  Par  conséquent  la  tige  ne  pouvait  pas  être 
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verticale  ;  elle  s'est  recourbée  du  côté  où  a  eu  lieu  la 
première  nutation.  L'àne  a  choisi,  mais  c'est  parce  que 
la  force  était  plus  grande  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Au  contraire,  attachons  la  même  plante  horizontale- 
ment sur  un  clinostat  et  exposons-la  à  une  force  iden- 
tique à  elle-même  :  la  pesanteur  qui  agira  pendant  le 
même  temps,  tantôt  sur  le  côté  droit,  tantôt  sur  le  côté 
gauche  ;  alors  l'attraction  sera  tout  à  fait  égale  dans  les 
deux  directions  et  il  y  aura  un  point  mort.  La  tige  ne  se 
recourbera  pas,  elle  poussera  en  ligne  droite.  L'âne  n'a 

pas  choisi. 
Cet  être  vivant  est  bien  une  machine,  il  est  incapable 

de  faire  un  libre  choix. 

f)  Conclusion.  -  Le  monde  est  donc  un  mécanisme; 
il  en  est  de  même  pour  les  hommes  et  pour  mon  propre 
corps  mais  je  conserve,  dans  ma  personnalité  subjec- 
tive, une  volonté  libre  dont  le  pouvoir  est  très  étendu  et 
ne  se  borne  pas  à  la  liberté  de  choix. 

L'antinomie  est  ainsi  résolue,  mais,  pour  cela,  il  faut 
que  j'admette  que  je  suis  différent  des  autres  hommes. 

Je  me  réserve  de  montrer  plus  tard  combien  les 
conséquences  de  cette  conclusion,  paradoxale  en  appa- 
rence, sont  avantageuses. 

§  2.     L'AME    ET    LE   CORPS 

Une  deuxième  antinomie  est  celle  qui  existait  entre 
ma  personnalité,  ma  pensée  immatérielle,  mon  moi 
subjectif  et  l'être  que  les  naturalistes  appellent  homo 

sapiens. 

a)  Exposition.  —  1°  Mon  moi,  ma  pensée,  mes  senti- 
ments sont  d'essence  spirituelle,  c'est-à-dire  d'une  nature 
opposée  à  celle  de  la  matière.  Je  ne  puis  en  douter,  puis- 
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que  le  monde  sensible  n'avait  pas  encore  de  réalité  lors- 
que j'ai  découvert  ce  moi  et  que  j'en  ai  eu  conscience. 

En  vérité,  ce  moi  étant  irréductible  et  inanalysable,  il 
est  impossible  de  le  définir.  Avec  les  termes  de  spirituel 
et  d'esprit,  je  ne  fais  que  le  baptiser  d'autre  manière. 
Ces  mots  sont  commodes  cependant  et  je  m'en  servirai 
en  spécifiant  qu'ils  désigneront  seulement  le  caractère 
propre  du  monde  subjectif  et  du  moi. 

20  Comparée  à  la  mienne,  la  personnalité  humaine 
est  une  chose  essentiellement  différente.  Je  ne  veux  pas 
d'emblée  la  qualifier  de  matérielle  mais  cela  est  vraisem- 
blable. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  fort  compli- 
quée et  une  recherche  approfondie  sera  nécessaire  pour 
lui  arracher  son  secret. 

Je  constate,  tout  d'abord,  qu'elle  relève  du  domaine 
objectif.  Les  humains  sont  en  dehors  de  moi  et  je  ne 
puis  pas  être  convaincu  de  leur  réalité  sans  statuer  le 
monde  sensible  tout  entier. 

Par  conséquent,  dans  l'étude  que  j'entreprends,  je 
n'aurai  que  deux  sources  de  renseignements  :  le 
témoignage  de  mes  sens  et  le  raisonnement.  Je  vais  faire 
de  la  science  et,  plus  particulièrement,  de  l'histoire 
naturelle. 

Les  philosophes  et  les  savants  ont  toujours  discuté  sur 
la  question  de  l'âme  humaine  et  trois  courants  d'opi- 
nion se  sont  formés  : 

Les  idéalistes  et  spiritualistes  ont  admis  qu'elle  avait 
un  caractère  immatériel,  c'est-à-dire  mal  défini,  ou  même 
pas  défini  du  tout. 

Les  matérialistes  ont  nié  l'âme-esprit  et  ils  ont 
ramené  ses  manifestations  à  des  phénomènes  matériels 
ou  dynamiques. 
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Les  agnostiques  ont  déclaré  le  problème  insoluble. 
De  nos  jours,  il  n'est  pas  douteux  que  les  solutions 
matérialistes  aient  gagné  beaucoup  de  terram.  Les 
découvertes  modernes,  en  particulier  les  localisations 
cérébrales  et  la  psychologie  physiologique,  ont  réduit  a 
néant  une  quantité  darguments,  autrefois  classiques,  en 
faveur  du  spiritualisme. 

En  y  regardant  de  près,  les  définitions  sp.ntual.stes 
de  l'âme  semblent  impliquer  déjà  la  matérialité,  ou  bien 
elles  sont  des  non-sens  ('). 

En  outre,  au  point  de  vue  physiologique,  «  lorsqu  on 
«  étudie  le  fonctionnement  du  cerveau,  il  faut  étudier  les 
«  fonctions  psychiques  au  même  titre  que  les  fonctions 
«  motrices,  sensitives  ou  du  langage».  C'est  Grasset  (  ) 
lui-même  qui  l'avoue  malgré  des  convictions  spiritua- 
listes  ouvertement  affichées. 

11  ajoute  même  (1.  c,  p.  8)  :  «  La  conscience  (su.- 
«  conscience)  est  une  fonction  de  certains  neurones 
.psychiques  que  j'appelle  supérieurs,  tandis  quelle 
«  n'appartient  pas  aux  neurones  psychiques,  dits  infe- 
«  rieurs.  Les  neurones  concients  sont  aussi  matériels 
«  que  les  inconscients.» 

Les  adversaires  de  notre  auteur,  tels  que  Janet  et  d  au- 

/n  V  Dar  exemple  W.  Ja.wes.  In  Arch.  psychol.,  V.  3,  igoS. 
l/dit  /Ele  -  la  première  personne  à  laquelle  nous  nous 
i  adressons-  perçoit  sa  vie  spirituelle  comme  une  espèce  de 
:  courant  intérL;,  actif,  léger,  Jluide,  déUcat  et  oppose  a 

*  r'on  LmTuutSeTq'ue'tous  les  adjectifs  employés  par 
lui  pour 'qualifier  cette  àme  impliquent  quelque  chose  de 
matériel. 

(*)  V.  Grasset.  Introd.  physioL  à  la  philosophie  (Bibl.  phil. 
cont.),  Paris,  1908,  p.  7. 
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1res,  les  partisans  de  la  théorie  classique,  diffèrent  seule- 
ment de  lui  parce  qu'ils  n'admettent  pas  une  localisation 
des  phénomènes  de  conscience.  Ils  attribuent  ces  phéno- 
mènes à  un  fonctionnement  spécial  des  neurones  qui 
sont  aussi  le  siège  des  phénomènes  inconscients. 

Mais  il  est  un  axiome  au-dessus  de  toute  discussion, 
actuellement,  en  neurophysiologie,  c'est  que  les  pro- 
cessus psychiques  humains  même  les  plus  élevés, 
comme  ceux  de  sui-conscience,  sont  produits  par  le 
fonctionnement  de  certains  organes  matériels,  les 
cellules  nerveuses.  On  ne  discute  plus  que  sur  le  mode 
de  transmission  et  de  transformation  de  l'énergie. 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  fonctionnement  d'une 
manière  complète  mais  nous  pouvons  l'imaginer  (*). 
C'est  évidemment  une  espèce  de  vibration,  c'est-à-dire 
un  mouvement  moléculaire  ou  autre,  se  transmettant  de 
proche  en  proche  mais,  à  coup  sûr,  rien  qui  ne  soit  pas 
matériel,  rien  qui  soit  abstrait. 

A  cause  de  notre  ignorance,  la  psychologie,  comme 
science,  nous  paraît  encore  distincte  de  la  physiologie 
mais  il  n'y  a  aucune  raison  scientifique,  à  l'heure 
présente,  pour  ne  pas  admettre  que  ces  deux  ordres  de 
choses  finiront  par  se  confondre.  Ils  y  tendent  en 
réalité. 


(*)  Pour  l'expliquer,  on  a  émis  de  nombreuses  hypothèses 
Une  des  plus  vraisemblables  consiste  à  réduire  la  conscience 
humame  à  une  illusion  provenant  de  la  cénesthésie  et  de  la 
succession  rapide  des  sensations.  Je  reconnais  volontiers  pour- 
tant qu'en  l'état  actuel  de  la  science,  il  serait  impossible  de 
fournir  la  preuve  expérimentale,  directe,  de  l'une  quelconque 
des  théories  mécanistes  en  cours. 

Au  besoin,  j'accepterais  donc  de  considérer  provisoirement 
la  conscience  humaine  comme  irréductible  et  comme  un  prin- 
cipe donné,  utile  pour  les  recherches  et  analogue  aux  fluides 
des  anciens  physiciens. 
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La  philosophie  se  voit  ainsi  dépouillée  peu  à  peu  de 
tous  ses  sujets  d'étude.  Ce  qui  s'est  passé  pour  la  psycho- 
logie était  déjà  arrivé  pour  l'origine  du  langage,  pour  la 
constitution  de  la  matière,  pour  le  problème  de  la  vie 

et  ce  n'est  pas  fini. 

Je  renvoie  ceux  que  pourrait  intéresser  l'exposé  détaillé 
de  ces  divers  dépouillements  à  la  conférence  de  M.  le 
professeur  Millioud,  faite  à  la  réunion  des  philosophes 
de  la  Suisse  romande  en  1907  et  parue  dans  la  Revue  de 
théologie  et  de  philosophie.  La  liste  en  est  plus  complète 
et  l'éloquence  de   l'auteur    plus    convaincante    que  la 

mienne. 

Ces  dépouillements  proviennent  évidemment  de  ce 
que  la  méthode  scientifique,  de  plus  en  plus  consciente 
de  ses  prémisses,  s'applique  maintenant  à  l'ensemble 
des  problèmes  qui  préoccupent  l'humanité. 

On  accepte  les  résultats  de  la  science  parce  qu'on  se 
rend  toujours  mieux  compte  que  l'expérience  objective 
est  le  seul  moyen  de  réunir  le  consensus  général  (^)  des 

hommes. 

Or,  l'expérience  objective,  la  seule  qu'on  puisse  quali- 
fier de  scientifique,  s'occupe  exclusivement  des  faits 
perçus  par  nos  sens.  Le  consensus  n'est  donc  possible 
qu'à  propos  de  choses  matérielles  ou  à  propos  des  forces 

qui  en  émanent. 

Si  la  psychologie  est  une  science  analogue  à  la  physio- 
logie, il  faut  bien  admettre  que  son  objet  est  matériel  ou 

dynamique. 

Par  conséquent,  je  crois  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  dire 

(1)  Consetisus  indispensable  pour  rendre  possibles  les  appli- 
cations scientifiques  collectives.  Il  faut  être  d'accord  pour 
pouvoir  travailler  ensemble. 
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que,  de  nos  jours,  la  seule  conclusion  scientifique  vrai- 
semblable  est  que  l'âme  -  si  âme  il  y  a  -  est  un  pro- 
duit  de  la  matière. 

c)  Conclusion.  -  L'antinomie  est  donc  absolue  :  âme 
matérielle  et  âme  non  matérielle  ! 

Que  croire  et  que...  sacrifier?  La  science  ou  mon 
introspection  ? 

Je  réponds  :  ni  l'une,  ni  l'autre. 

1°  L'âme  humaine,...  ce  que  les  hommes  appellent  de 
ce  nom,  ce  que  la  science  étudie  sous  ce  vocable  doit 
son  existence  à  des  forces  physico-chimiques  et  à  une 
substance  nerveuse  ;  c'est  une  partie  du  corps 

2°  Mon  âme  reste  immatérielle,  mon  moi  subsiste 
comme  entité  irréductible. 

§  3.    UNITÉ   ET  DIFFUSION   DU  MOI 

C'est  là  un  problème  qui  n'a  jamais  soulevé  les  pas- 
sions. Il  a  été  discuté  seulement  entre  hommes  de  science 
et  philosophes  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Cette  circonstance  me  donnera  d'autant  plus  de  liberté 
pour  faire  constater  l'antinomie  absolue  qui  existe  entre 
mon  résultat  subjectif  et  celui  de  la  science  expérimen- 
taie. 

a)  Exposition.  ~  ,»  PaHant  subjectivement,  je  m'aper- 
çois des  1  abord,,  que  ce  moi  possède  une  unité  remar- 
quable. 

Quand  je  rentre  en  moi-même  et  que  je  réfléchis  au 
passe  ou  a  l'avenir,  c'est  toujours  moi  qui  réfléchis  Je 
sens  constamment  cet  être  identique  qui  agit  et  qui 
pense.  ^ 

Il  n'est  pas  jusqu'à  mes  rêves,  -  si  par  hasard  je  me 
souviens  d'un  songe  -  où  je  n'aie  pas  vu  le  même 
moi  en  fonction. 
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Je  puis  affirmer  aussi  l'intégrité  de  mon  individualité 
par  rapport  aux  influences  du  dehors  et  du  dedans  Les 
plus  violentes  émotions,  un  changement  total  de  milieu, 
L  maladies  graves,  la  perte  d'une  partie  de  ma  sub- 
stance ('),  n'y  ont  jamais  changé  quoi  que  ce  fut.  De 
sorte  que,  si  je  me  l'applique  à  moi-même,  ,e  puis 
réoéter  avec  une  entière  bonne  foi  l'affirmation  du  Dtc- 
iionnaire  de  l'Académie  à  propos  du  moi  :  «  Maigre  le 
«  changement  continuel  de  mon  individu  physique,  mon 
«  moi  subsiste  toujours». 

J'ajouterai  que  ce  moi  invariable  dans  le  temps  est 
parfaitement  unifié.  Les  dédoublements  de  la  person- 
nalité, étudiés  en  psycho-physiologie  et  en  psychiatrie, 
n'ont  aucun  sens   subjectivement  parlant.  Je  ne  puis 

pas  les  concevoir.  , 

En  résumé,  s'il  y  a  quelque  chose  d'homogène  et  de 
stable  au  monde,  c'est  bien  mon  moi  et  il  n  est  pas 
d'être  ou  de  raisonnement  qui  puisse  m'enlever  cette 

conviction. 

2»  Eh  bien  !  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  s  occupent 
de  sciences  naturelles  :  y  a-t-il  rien  de  plus  variable  et 
de  moins  unifié  que  l'individu  vivant  ? 

La  personnalité  change  parallèlement  avec  1  orga- 
nisme Toutes  les  circonstances  qui  modifient  celui-ci, 
affectent  celle-là.  L'âge,  les  émotions,  les  traumatismes, 
les  états  pathologiques,  influent  à  tel  point  sur  la  psy- 
chologie des  sujets  qu'ils  subissent  parfois  de  véritables 
transformations  à  cet  égard. 

De  plus,  le  moi  organique  est  diffus  un  peu  partout, 


(!)  Mon  expérience  est  restreinte,  il  est  vrai,  à  quelques 
blessures,  mais  peu  importe. 
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dans  le  corps  entier.  Si  quelqu'un  est  amputé  d'un 
membre,  son  moi  subsiste,  mais  il  est  altéré.  Vu  la  diffé- 
renciation du  système  nerveux,  cette  altération  est  très 
faible  ;  c'est  pourquoi  elle  passe  inaperçue.  Il  suffit 
d  augmenter  graduellement  les  ablations  de  parties  cor 
porelles  pour  voir  l'individualité  se  modifier.  Dès  qu'on 
touchera  la  moelle  ou  le  cerveau,  ces  modifications  seront 
si  importantes  qu'elles  deviendront  évidentes  à  qui- 
conque. ^ 

Il  n'y  a  là  qu'une  question  de  degré. 

Certaines  maladies,  atteignant  les  centres  préposés  aux 
fonctions  psychiques  supérieures,  peuvent  même  pro- 
duire ce  fameux  dédoublement  de  la  personnalité  tant 
étudie  a  I  heure  actuelle. 

On  verra  un  seul  et  même  homme  vivre  deux  vies 
parallèles  qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre.  Tel  commer- 
çant habitant  une  petite  ville  de  province  se  réveillera  un 
jour  en  plein  Paris  sans  pouvoir  imaginer  comment  il 
y  est  venu.  C'est  qu'à  un  moment  donné  il  a  échangé 
sa  personnalité  contre  celle  d'un  commis-vovageur  e"t 
en  I  hypnotisant,  on  arrivera  à  connaître  toute  l'odyssée 
dont  sa  mémoire  consciente  aura  perdu  le  souvenir 

Cela  montre  bien  que  ces  facultés,  dont  l'union  cons- 
t.  ue  I  individu,  sont  dissociables  et  variables  à  l'infini 
Wles  sont  des  fonctions  comme  le  langage,  la  digestion 
ou  la  reproduction  et  ces  fonctions  résultent  de  l'acti- 
vité d  une  série  d'organes  réunis  dans  la  boite  crânienne 
des  vertébrés. 

Les  philosophes  paraissent  avoir  quelque  peine  à  se 
persuader  de  cette  vérité  expérimentale  (•);   dans  leurs 

à  cêlte'l^ègre'^'""  ""'  ''''''  '''''  ""«  "«P''°"  remarquable 
Etant  ^u  fait  de  toutes  les  découvertes  de  la  biologie  mo- 
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argumentations  les  plus  objectives,  on  voit  presque  tou- 
jours transparaître  la  notion  d'un  moi  subjectif  et  meta- 

physique.  ,        •     •  ««. 

Des  confusions  sans  fin  ont  été  provoquées  amsi  et 
elles  ont  empêché  beaucoup  de  bons  esprits  de  s'enten- 
dre sur  ce  sujet.  ^     ,  ,    .       .  ■ 

b)  Discussion.  -  Pour  montrer  les  difficultés  mextri- 
cables  auxquelles  on  se  heurte,  en  mélangeant  ainsi  les 
domaines  objectif  et  subjectif  et  en  voulant  étudier  la 
question  de  la  personnalité  à  la  lumière  combinée  de 
run  et  de  l'autre,  il  suffira  d'envisager  le  problème  de  la 

reproduction.  .  ,  .,.  r 

J'y  aperçois  une  preuve  indiscutable  de  la  variabilité 
du  moi.  Je  vais  donc  l'examiner  brièvement  car  il  cons- 
titue l'objection  principale  des  naturalistes  a  la  définition 
du  moi  proposée  par  le  Dictionnaire  de  l' Académie. 

Rappelons  cette  définition  et  l'exemple  servant  a 
l'illustrer  :  «  Malgré  le  changement  continuel  de  1  indi- 
vidu physique,  le  même  moi  subsiste  toujours». 

Adoptant  ce  point  de  vue,  il  devient  tout  de  suite  évi- 
dent qu'un  des  changements  principaux  de  1  ind.vidii 
physique  est  la  reproduction.  On  trouve  tout  naturel 
que  le  moi  de  la  mère  subsiste  mais  on  ne  nous  dit  nen 
du  moi  de  l'enfant.  Cette  nouvelle  personnalité  est  tout 
à  fait  différente  de  l'organisme  qui  lui  a  donne  nais- 


Hprne  on  voit  bien  qu'il  a  été  vivement  frappé  de  la  difficulté 
de  mVnteni  une  individualité  unifiée  et  stable,  en  présence 
d  sXerv"a;ions  des  Psycho-physiologistes  et  des  phénomènes 
de  la  reproduction  et  de  la  con)Ugaison  chez  les  prot  stes. 

Auss?a-i-il  sacrifié  l'unité  de  la  personnalité  sur  1  autelde 
latdence  (V.  Bergson.  Evolution  créatrice,  Pans,  Alcan,  .909, 
p.  4  et  i3  et  seq.)- 
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sance;  cependant,  auparavant,  cet  enfant  faisait  partie 
de  la  substance  et  de  la  personnalité  de  la  mère  (^). 

La  difficulté  est  encore  plus  grande  si  l'on  envisage 
la  question  chez  les  êtres  inférieurs.  La  personnalité, 
bien  qu'elle  y  soit  obscure,  doit  exister  aussi  chez  les  uni- 
cellulaires.  La  preuve  en  est  que  l'homme,  auquel  on 
ne  conteste  pas  cette  personnalité,  passe  toujours  par 
une  phase  unicellulaire,  comparable  à  celle  d'un  infu- 
soire.  Or,  tous  les  unicellulaires,  y  compris  l'œuf 
humain,  se  reproduisent  par  scissiparité  ;  c'est  par  divi- 
sion simple  que  les  ovogonies  se  multiplient  pour 
donner  naissance  aux  ovocytes  et  aux  ovules. 

Dès  lors,  où  devons-nous  localiser  le  moi  primitif 
après  la  division  de  la  cellule?  Sera-ce  dans  la  moitié 
gauche  ?  ou  dans  la  moitié  droite  ?  ou  dans  les  deux 
moitiés  en  commun  ?  ou  dans  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  moitiés,  le  moi  ayant  disparu  pour  laisser  agir  deux 
individualités  entièrement  nouvelles  ? 

Qu'on  y  prenne  garde,  de  la  solution  adoptée  dépen- 
dra l'explication  à  donner  du  transfert  de  personnalité 
de  la  mère  à  l'enfant  chez  l'homme  lui-même. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  positiviste,  on  pourrait 
peut-être  soutenir  que  le  moi  de  la  mère  disparaît  pour 

(')  Ou  bien  veut-on  admettre  la  création  d'un  moi  à  la  nais- 
sance de  chaque  individu? 

^  Je  rappellerai  seulement,  à  ce  propos,  que  le  mot  de  création 
n'est  pas  scientifique.  Si  cela  ne  suffisait  pas,  je  demanderais 
encore  qu'on  voulût  bien  m'indiquer,  avec  quelque  vraisem- 
blance,^ le  moment  précis  où  apparaît  cette  conscience  de  soi. 
Cela  n'est  pas  sans  importance,  car  il  pourrait  en  découler 
des  conséquences  juridiques  fort  graves. 

Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre  et  l'on  sait  fort  bien 
que  la  fonction  psychique  de  conscience  se  développe  peu  à 
peu  en  même  temps  que  le  cerveau  et  avec  lui. 
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faire  place  à  une  nouvelle  individualité,  mais  il  est  évi- 
dent qu'au  point  de  vue  subjectif,  adopté  par  le  Diction- 
naire de  l'Académie,  c'est  une  absurdité.  Par  conséquent, 
la  quatrième  alternative  est  exclue. 

Il  est  impossible  aussi  d'admettre  que  le  moi  reste 
commun.  Que  le  rejeton  retrouve  en  lui  des  affinités 
profondes  avec  ses  ancêtres,  je  le  veux  bien,  mais  il  se 
sent  spécifiquement  différent.  Certaines  observations 
faites  dans  le  règne  animal  le  démontrent. 

Depuis  Charles  Bonnet,  qui  s'étonnait  de  la  faculté  de 
régénération  chez  les  polypes,  nombreux  ont  été  les 
expérimentateurs  dans  ce  domaine.  Il  en  est  peu,  pour- 
tant, qui  aient  eu  des  résultats  aussi  variés  que  ceux  de 
M.  le  prof.  Fuhrmann  de  Neuchâtel,  avec  les  Turbellaires. 
Il  a  donné  naissance  par  exemple  à  des  spécimens  bicé- 
phales en  sectionnant  de  diverses  manières  des  vers  nor- 
maux et  ces  êtres  monstrueux  se  meuvent  avec  difficulté, 
les  deux  moitiés  se  gênant  mutuellement.  Chacune  veut 
aller  de  son  côté  et,  souvent,  il  y  a  rupture  violente; 
malgré  que  l'une  soit  produite  par  bourgeonnement  sur 
l'autre,  les  mouvements  ne  sont  pas  du  tout  coordonnés. 
Il  y  a  donc  deux  individualités  bien  distinctes. 

Comme  il  s'agit  là  d'excroissances  latérales,  se  déve- 
loppant peu  à  peu,  on  pourrait  supposer  que  le  moi^  de 
la  mère  reste  à  l'organisme  primitif,  mais,  nous  le  répé- 
tons,  que  faut-il  admettre  dans  le  cas  de  la  scissiparité  ? 
Si  l'on  y  réfléchit,  ou  bien  si  l'on  considère  seulement 
les  phénomènes  compliqués  de  la  caryokinèse,  qui  répartit 
la  substance  avec  une  parfaite  exactitude  entre  les  deux 
cellules  filles,  les  deux  premières  alternatives  indiquées 
paraissent  inadmissibles.  Dans  le  processus  de  la  conju- 
gaison, on  se  heurte  également  à  des  difficultés  insur- 
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montables    quand   on   tente  de  transporter  la   notion 
subjective  du  moi  dans  le  domaine  scientifique. 

Au  contraire,  la  question  est  toute  simple,  si  je  me 
place  au  point  de  vue  objectif  pur.  En  effet,  en  observant 
des  êtres  en  dehors  de  moi,  je  vois  des  modifications  de 
leur  personnalité  correspondre  aux  changements  physi- 
ques de  leur  individu  et  il  me  reste  à  m'inscrire  en  faux 
contre  l'exemple  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Nous 
dirons  donc  que  le  moi  change  et  se  transforme  comme 
l'individu  physique  et  ses  autres  fonctions  :  respiration, 
digestion,  reproduction. 

c)  Conclusion.  —  On  le  voit,  l'antinomie  est  irréduc- 
tible. D'une  part,  l'unité  fondamentale,  absolue,  le  moi 
métaphysique  ou  plutôt  subjectif  constituant  le  centre 
de  ma  personnalité;  d'autre  part,  le  moi  organique  et 
diffus,  la  résultante  des  innombrables  personnalités 
cellulaires,  l'illusion  psychologique  de  l'unité,  engendrée 
par  la  succession  rapide  des  sensations  sur  un  même 
écran  enregistreur  :  le  cerveau. 

Toutes  les  écoles  philosophiques  modernes  se  sont 
heurtées  à  cette  difficulté  insoluble  et,  incapables  d'en 
faire  la  synthèse,  elles  ont  dû  sacrifier  l'une  ou  l'autre 
alternative.  Elles  ont  renoncé,  du  même  coup,  à  satis- 
faire l'un  des  deux  besoins  essentiels  de  mon  cœur:  le 
sentiment  et  la  raison  objective. 

Désireux  de  vivre  en  paix  avec  moi-même  et  de  ne 
pas  me  mutiler,  intellectuellement  parlant,  j'ai  procédé 
ici,  comme  pour  les  autres  problèmes.  Je  me  suis  laissé 
convaincre  que  les  deux  termes  contraires  étaient  exacts. 
Le  premier,  la  personnalité  organique  et  diffuse,  de- 
venait le  lot  des  humains  en  général  ;  il  restait  lié' aux 
déterminants  cellulaires  matériels,  porteurs  de  ce  carac- 
tère héréditaire. 
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Le  second,  au  contraire,  le  moi  unique,  central,  irré- 
ductible, métaphysique,  ne  concernait  que  moi  seul. 

Plus  de  contradictions,  si  je  reconnais  enfin  coura- 
geusement que  je  diffère  des  autres  hommes  sur  ce  pomt  l 

I  4.    IDÉES   INNÉES   ET  TABULA   RASA 

a)£'xpos/72on.-i°Tous  mes  sentiments  sonta;7noW; 
je  me  suis  efforcé,  non  de  le  démontrer,  mais  de  l'expo- 
ser  dans  la  première  partie  de  cette  étude.  Cela  équiva- 
lait à  dire  que  ces  sentiments  étaient  innés  en  moi,  si 
toutefois  il  est  possible  d'affirmer  quelque  chose  relati- 
vement  à  ma  naissance. 

20  Qu'en  est-il  pour  l'humanité  en  général  ? 
Il  est  évident  que  les  idées  innées  lui  font  défaut  ou, 
du  moins,  s'il  en  existe,  n'ont-elles  pu  se  former  que 
par  hérédité.  L'habitude  d'une  idée,  se  continuant  pen- 
dant plusieurs  générations,  se  fixe  sous  forme  maté- 
rielle dans  l'organisme  et  peut  se  transmettre  aux  des- 
cendants. . 

C'est  dire  que  si,  en  apparence,  il  y  a  des  idées  innées 
pour  l'individu,  il  n'y  en  a  pas  pour  l'espèce. 

b)  Discussion.  -   Beaucoup  de  personnes  ont  cru, 
autrefois,  à  la  présence  d'idées  innées  chez  les  hommes. 
Leibniz,  qui  partageait  cette  opinion,  n'admettait  pas 
qu'il  y  eût  un  grand  nombre  de  ces  idées-là  ;  il  pensait 
seulement  que  l'intelligence,  engendrant  les  idées,  était 
innée  et  cela  revient  au  même  pour  le  principe.  Beaucoup 
de  philosophes  l'ont  suivi  et  le  principal  argument  de 
ces  partisans  de  l'innéité  fut  toujours  la  science  mathé- 
matique. Pour  eux,  cette  science  serait  née  tout  entière 
de  l'entendement  humain  et  de  la  raison,  sans  la  colla- 
boration des  sens  ni  des  sensations. 
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J'ai  déjà  expliqué,  (Re  Partie,  chap.  VII)  pourquoi 
cette  manière  de  voir  me  paraît  scientifiquement  invrai- 
semblable, aussi  n'est-elle  pas  un  argument  pour  moi. 
En  outre,  les  recherches  expérimentales  modernes  des 
psycho-physiologistes  me  semblent  contribuer  à  rendre 
peu  vraisemblable  la  théorie  des  idées  innées.  Une 
courte  digression  me  permettra  de  m'en  expliquer  briè- 
vement. 

On  me  dit  que  toutes  les  idées  universelles  et  néces- 
saires sont  innées  et  l'on  en  donne  la  formule  suivante, 
d'après  Leibniz:  «Ces  idées  sont  en  nous  comme  des 
«  inclinations,  des  dispositions,  des  virtualités  naturel- 
«  les  »,  et  ailleurs  :  «  Les  sens,  quoique  nécessaires  pour 
«  toutes  nos  connaissances  actuelles,  ne  sont  point  suflfî- 
«  sants  pour  nous  les  donner  toutes,  puisque  les  sens  ne 
«  donnent  jamais  que  des  exemples.  Or,  tous  les  exem- 
«  pies  qui  confirment  une  vérité  générale  ne  suffisent  pas 
«  pour  établir  la  nécessité  universelle  de  cette  vérité.  D'où 
«  il  paraît  que  les  vérités  nécessaires,  telles  qu'on  les 
«  trouve  dans  les  mathématiques,  doivent  avoir  des 
«  principes  dont  la  preuve  ne  dépende  point  des  exem- 
«  pies  ni,  par  conséquent,  du  témoignage  de  nos  sens(^).» 

Les  idées,  dites  innées,  désignent  donc  bien  ces  véri- 
tés générales  qui  sont  admises  par  tous  les  hommes  et 
qui  «  viennent  de  la  réflexion  »  et  du  raisonnement.  Or 
que  devient  cette  théorie,  s'il  est  prouvé  que  : 

1°  Les  vérités  générales,  admises  par  tous,  sont  déri- 
vées d'expériences  répétées. 

2®  La  réflexion  et  le  raisonnement,  invoqués  ci-dessus, 

{^)  Leibniz,  d'après  Fouillée.  Hist.  phiL,  p.  3o8. 
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ont  pour  base  des  associations  d'idées,  lesquelles  ne  sont 
jamais  nécessaires  ni  universelles. 
Une  telle  preuve  me  semble  avoir  été  fournie  de  la 

manière  suivante. 

Les  associationistes(*)  enseignent  que  les  opérations 
mentales,  même  les  plus  compliquées,  peuvent  se  rame- 
ner à  l'association  des  idées,  qui  est  le  phénomène  pri- 
maire et  fondamental,  celui  par  lequel  le  sujet  en  expé- 
rience établit  un  rapport  entre  deux  notions  simples  et, 
conjointement,  un  contact  entre  deux  cellules  cérébrales 
—  pour  parler  en  anatomiste.  —  Par  conséquent,  s'il  y 

(*)  Quoiqu'on  en  ait  dit  l'associationisme  est  encore  la  théo- 
rie générale  la  plus  vraisemblable  pour  quiconque  est  à  la 
recherche    d'une    explication    scientifique    des    phénomènes 
psychologiques.  Peut-être  bien  qu'elle  n'est  pas  vraie  ;  après  la 
critique  très  serrée   de   M.  le  professeur  Claparède  dans  son 
Association  des  idées,  il  semble  bien  que  plusieurs  observa- 
tions soient  en  contradiction  avec  elle,  mais  cet  auteur  ne  pré- 
sente pas  d'autre  hypothèse  générale  à  la  place  de  l'associatio- 
nisme et  la  plupart  de  ses  chapitres  se  terminent  par  un  point 
d'interrogation  ou  bien  par  un  appel  à  un  principe  subjectif 
interne.  Or  ce  principe  doit  être  :  ou  bien  réducuble  à  des  phé- 
nomènes physico-chimiques  encore  inconnus  et  à  des  struc- 
tures produites  par  l'hérédité  de  certaines  habitudes  de  sensa- 
tions, ou  bien,  il  comporte  dans  la  pensée  de  l'auteur  des 
éléments  qui  ne  sont  ni  matériels  ni  énergétiques.   Dans  ce 
second  cas,  ce  principe  ne  me  paraîtrait  pas  scientifique,  selon 
le  sens  que  j'attache  à  ce  terme  et  toute  la  critique  que  j'ai  faite 
au  sujet  des  confusions  entre  l'objectif  et  le  subjectif  s'y  appli- 
querait. Tout  bien  considéré,  il  semble  donc  que,   faute  de 
mieux,  on  puisse  adopter  provisoirement  la  théorie  des  asso- 

ciationistes. 

Plus  tard  on  découvrira  peut-être  qu'il  y  a  une  autre  opéra- 
tion mentale  à  la  base  de  notre  intelligence,  mais  cette  opération 
sera  tout  aussi  mécanique  que  l'association,  ou  bien  elle  ne 
constituera  pas  une  explication.  Or,  si  elle  est  également  méca- 
nique, il  est  probable  qu'elle  se  prêtera  à  un  raisonnement 
analogue  à  celui  que  j'ai  fait  pour  l'association. 
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avait  quelque  chose  d'inné  en  l'homme,  ce  devrait  être 
l'association  de  certaines  idées,  ou,  du  moins,  leur 
évocation. 

Expérimentons  maintenant  sur  un  grand  nombre 
d'individus  par  la  méthode  des  interrogations.  Notre 
premier  résultat  sera  que  ces  associations  échappent  à 
toute  règle  (^).  On  trouve  des  analogies  quand  il  s'agit  de 
gens  qui  ont  reçu  une  éducation  semblable,  qui  appar- 
tiennent à  une  même  famille  (*),  à  un  même  groupe 
ethnique,  mais,  prenons  en  considération  l'ensemble, 
l'humanité,  il  n'y  a  plus  alors  aucune  norme. 

Les  vérités  générales  acceptées  par  tous  les  hommes 
ne  se  retrouvent  jamais,  paraît-il,  dans  de  simples  asso- 
ciations d'idées  («);  elles  proviennent  d'un  compiexus  : 

0)  Une  foule  d'auteurs  ont  expérimenté  dans  ce  domaine, 
chez  des  hommes  normaux,  des  malades,  des  enfants,  des 
sujets  soumis  à  la  faim,  à  l'influence  de  narcotiques,  etc.;  les 
noms  des  psychologues  et  psychiatres  suivants  sont  bien 
connus  à  cet  égard  :  Krœpelin,  Mûnsterberg,  Sommer,  Jastrow, 
Nevers,  Bourdon,  Ziehen  et  d'autres.  Leur  grand  nombre  ne 
doit  pas  étonner  parce  que  ces  expériences  sont  relativement 
faciles  à  exécuter.  Avec  les  listes  de  mots-tests  qui  ont  été 
établies,  celle  de  Sommer  en  particulier,  chacun  peut  vérifier 
la  diversité  infinie  des  associations  ou  des  évocations  produites 
et  leur  apparente  irrégularité. 

Pour  prouver  combien  les  individus-sujets  différent  à  cet 
égard,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  classifications  qu'on  a 
tenté  d'établir  parmi  les  associations.  Non  seulement  ces  clas- 
sifications sont  très  compliquées,  mais  même  elles  différent 
toutes  les  unes  des  autres.  Claparède  en  indique  huit  dans  son 
livre  sur  les  associations  d'idées,  avec  la  sienne  propre,  cela  fait 
neuf  et  toutes  sont  bien  peu  comparables  entre  elles,  aussi  le 
tableau  qu'il  en  a  dressé  est-il  fort  instructif. 

P)  Cf.  Jung.  Arck.  de  psychologie,  VII,  i6o  (1907). 

(3)  Ces  indications  m'ont  été  encore  confirmées  par  le 
D'  Ladame  qui  est  médecin  de  l'Hospice  des  aliénés  de  Genève 
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l'observation,  rexpérience  et  la  réflexion.  En  outre  les 
habitudes  et  les  hérédités  de  l'homme  y  jouent  un  rôle 
prépondérant  que  personne  ne  met  en  doute. 

On  peut  en  conclure  :  i®  que  les  vérités  admises  par 
tout  le  monde  sont  dérivées  et  que  l'expérience  y  joue 
son  rôle  ;  2®  que  l'opération  mentale  primitive  et  spon- 
tanée, l'association  d'idées,  échappe,  pour  ainsi  dire,  à 
toute  règle  et  varie  presque  avec  chaque  individu. 

Par  conséquent,  ou  bien  les  idées  innées  sont  tout 
autre  chose  que  ce  que  croient  les  philosophes,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  dues  à  l'association  des  idées  ou  à  telle 
autre  opération  mentale  simple,  variable  avec  chaque  être 
humain,  ou  bien  elles  sont  des  vérités  rai  son  nées,  accep- 
tées par  tous  les  hommes  et,  alors,  elles  sont  secon- 
daires et  dérivées  des  expériences  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  répétées  des  lois  de  l'univers. 

Je  termine  ma  digression  en  répétant  ce  que  je  disais 
au  début  :  les  recherches  de  la  psychologie  expérimen- 
tale ne  me  semblent  pas  parler  en  faveur  de  la  théorie 
des  idées  innées. 

Du  reste,  cette  théorie  est  loin  d'être  admise  par  tout 
le  monde  et  les  positivistes  nient  purement  et  simple- 
ment l'innéité.  Ils  croient,  avec  Locke,  que,  dans 
l'homme,  il  n'y  a  rien  qui  n'y  ait  été  apporté  par  ses 
sens  ou  par  ceux  de  ses  ancêtres. 

Herbert  Spencer  entre  autres  a  conclu  de  sa  vaste 

et  qui  a  procédé  à  de  nombreuses  expériences  de  ce  genre  sur 
des  malades  et  sur  des  sujets  normaux.  Je  le  remercie  d'avoir 
bien  voulu  me  communiquer  ses  résultats.  Ils  montrent  que 
les  associations  raisonnées  et  que  l'on  pourrait  appeler  intelli- 
gentes sont  précisément  les  plus  rares,  les  plus  irrégulières  et 
les  plus  longues  à  se  produire. 
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expérience  scientifique  que  la  seule  base  de  la  connais- 
sance était  la  sensation.  Des  sensations,  de  leurs  diffé- 
rences ou  ressemblances,  naît  la  pensée. 

Hume  a  montré  que  l'habitude  de  la  succession  de  cer- 
taines sensations  ferait  naître  l'idée  de  causalité  et  plu- 
sieurs autres  idées  générales  ;  puis  Spencer  a  affirmé  que, 
lorsque  cette  habitude  se  serait  prolongée  assez  long- 
temps, elle  pourrait  influencer  l'organisme  au  point  de îe 
modifier.  Ce  serait,   en  quelque  sorte,  la  déformation 
professionnelle  de  la  pensée.  Dès  lors  l'habitude  devien- 
drait organique  et  héréditaire;  elle  constituerait  les  idées 
soi-disant  innées,  qui  seraient  universelles  parce  qu'au- 
cun individu  ne  peut  refuser  l'héritage  de  son  espèce  et 
qui  seraient  nécessaires  parce  qu'elles  s'imposent  à  l'in- 
dividu comme  une  constitution  toute  faite. 

C'est  pourquoi,  on  a  pu  dire  que  la  nature  correspond 
à  la  représentation  que  les  hommes  s'en  font,  par  la  rai- 
son que  cette  représentation  a  été  engendrée  par  la  nature. 
Cette  manière  de  voir  est  certainement  la  plus  vrai- 
semblable et  je  ne  doute  pas  que  tous  les  bons  esprits 
eussent  adhéré  d'emblée  à  des  propositions  aussi  raison- 
nables si  elles  n'avaient  pas  eu  pour  corollaire  la  ruine 
de  la  morale  et  de  toute  idée  religieuse  (^). 


(')  Car  il  y  a  un  antagonisme  entre  la  science  telle  qu'on  la 
conçou  aujourd'hui  et  la  morale  véritable,  absolue,  souveraine 
telle  que  la  réclame  la  conscience.  Un  grand  esprit  comme 
M  Renouvier  a  eu  la  loyauté  de  le  reconnaître  quand  il  a 
subordonné  «  les  phénomènes  à  la  conscience  et  dans  la 
«conscience  même  la  raison  théorique  à  la  raison  pratique» 

Cela  revient  à  dire  :  Périssent  la  science  et  la  connaissance 
plutôt  que  d'abandonner  les  règles  morales.  (Renouvier. 
^cierice  de  la  Morale,  1869,  d'après  FuUiquet,  Essai  sur 
i  obligation  morale,  1898.) 
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c)  Conclusion.  —  Pris  entre  ces  deux  contraires  :  idées 
innées  et  principes  imprimés,  peu  à  peu,  par  les  sensa- 
tions, dans  le  cerveau  plastique  de  l'homme,  je  n'hésite 

pas. 

J'admets,  pour  l'humanité,  le  cerveau  plastique  ainsi 
que  les  principes  engendrés  par  la  nature  et  je  retiens, 
pour  moi,  cette  conception  de  certitude  plus  immédiate, 
mais  aussi  plus  personnelle  et  plus  intime  :  une  vérité 
née  avec  moi  et  si  étroitement  liée  à  mon  individu  qu'elle 
en  fait  partie  intégrante. 

I    5.    LE    DEVOIR    ET    L'INSTINCT    SOCIAL 

Une  autre  antinomie  est  celle  du  devoir  et  de  l'ins- 
tinct social.  Comme  pour  la  liberté,  j'en  accepte  les  deux 
termes.  L'un,  l'instinct  social,  résultat  des  études  appro- 
fondies de  nombreux  naturalistes,  s'applique  à  l'huma- 
nité. L'autre  est  applicable  à  moi-même,  c'est  le  devoir. 

Exposition.  —  i«  Le  devoir  est  pour  moi  un  senti- 
ment primaire,  un  a  priori;  c'est  l'impératif  catégorique 
que  je  trouve  au  fond  de  mon  être  et  qui  fait  partie  de 
ma  personnalité.  Considéré  ainsi,  subjectivement,  il  est 
indépendant  de  ses  conséquences.  Par  conséquent,  sa 
valeur  ne  consiste  pas  dans  l'action  qui  est  objective,  elle 
est  exclusivement  dans  l'attitude  de  la  volonté  se  déci- 
dant à  l'action. 

Je  ne  puis  pas  adhérer,  il  est  vrai,  à  la  conclusion  de 
Kant,  à  savoir  que  le  devoir  est  le  respect  de  la  loi 
pour  la  loi  elle-même.  Comme  je  l'ai  exposé  ailleurs, 
je  distingue  devant  moi  un  autre  but  :  le  souverain  bien 
et  le  bonheur,  mais  cela  ne  change  rien  à  l'anti- 
nomie, car  j'admets,  avec  Kant,  qu'il  faut  «  obéir  à 
cette  loi  (la  loi  de  la  conscience),  fût-ce  au  préjudice  de 
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tous  les  penchants  {')  ».  J'ajoute  seulement  qu'il  faut  agir 
ainsi,  précisément  pour  atteindre  mon  but,  le  bonheur. 
Le  devoir  devient  donc  un  moyen  mais  il  conserve 
exactement  la  même  nature  absolue. 

20  Objectivement  parlant,  qu'est-ce  que  le  devoir  ?  Exa- 
miné à  la  lumière  de  la  science,  c'est  un  phénomène 
très  général  qui  a  tous  les  caractères  d'un  instinct  et 
d'un  instinct  social. 

J'emprunte  à  M.  le  prof.  Claparède(«)  une  liste  des 
caractères  spécifiques  de  l'instinct;  on  verra  qu'ils  se 
retrouvent  tous  dans  le  devoir  envisagé  scientifiquement. 

L  L'instinct  est  un  acte  global,  intéressant  l'activité 
de  l'individu  tout  entier  et  non  pas  seulement  celle  d'un 
organe  isolé.  Cela  est  évident  aussi  pour  le  devoir  dont 
l'accomplissement  nécessite,  parfois,  des  efforts  prolon- 
gés et  compliqués. 

IL  L'instinct  étant  une  réaction  globale  monopolisant 
l'attentivité  de  l'individu,  il  a  fallu  qu'il  jouît  d'une 
certaine  élasticité  afin  de  pouvoir  être  momentanément 
reculé  ou  modifié  s'il  est  dans  l'intérêt  du  sujet  (et,  pour 
notre  cas,  dans  l'intérêt  de  la  communauté)  de  tourner 
subitement  son  activité  dans  une  autre  direction. 

Or  l'accomplissement  d'un  devoir  peut  être  aussi  dif- 
féré dans  le  but  de  satisfaire  à  un  second  devoir  plus 
urgent.  Témoin  ce  soldat  désertant  pour  quelques  jours 
afin  de  subvenir  à  la  subsistance  de  ses  vieux  parents  et 
revenant  ensuite  se  constituer  prisonnier,  malgré  la 
punition  sévère  qu'il  savait  avoir  encourue. 

IIL  L'instinct  obéit  à  la  loi  de  l'intérêt  momentané, 

(*)  Kant,  cit.  par  Fouillée.  Extraits,  p.  366.  ^ 

(*)  Ed.  Claparède.    Théorie  biol.  du  sommeil,  in  Arch 
depsychoL,  IV,  280  et  seq.  (igoS). 
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c'est-à-dire  qu'à  chaque  instant  c'est  l'instinct  qui 
importe  le  plus  qui  prend  le  pas  sur  les  autres.  Ce  qui 
revient  à  dire  :  à  chaque  instant  un  organisme  agit 
suivant  la  ligne  de  son  plus  grand  intérêt  (et,  dans  notre 
cas,  du  plus  grand  intérêt  de  la  communauté). 

On  a  vu  qu'un  devoir  peut  être  différé  mais  il  est  évi- 
dent qu'il  peut  être  aussi  supprimé.  Une  mère  de  famille 
qui  négligerait  ses  enfants  pour  s'occuper  de  philanthro- 
pie générale  ne  remplirait  pas  son  devoir  parce  que 
l'amour  maternel  est  plus  important  pour  la  commu- 
nauté qu'une  activité  de  portée  générale  dans  le  domaine 
de  la  bienfaisance.  Il  y  a  une  hiérarchie  des  devoirs, 
analogue  à  celle  des  instincts,  et  leur  utilité  pour  la 
société  semble  bien  être  déterminante  lorsqu'on  veut 
fixer  l'ordre  de  leur  subordination. 

IV.  Pour  être  accompli,  l'instinct  exige  une  disposition 
spéciale,  un  certain  état  interne  de  l'organisme.  Dans 
la  plupart  des  cas,  sa  manifestation  implique  l'existence 
de  certains  facteurs  physiologiques  (état  du  sang,  sécré- 
tion des  glandes  sexuelles,  etc.),  par  exemple  :  l'animal 
au  guet,  l'oiseau  qui  cherche  une  place  où  fixer  son  nid. 

Ce  caractère  est  peu  apparent  pour  le  devoir  mais  on 
peut  dire  pourtant  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  pitié 
ou  la  colère  ou  l'émotion  ont  précédé  un  acte  de  dévoue- 
ment, de  charité  et,  en  général,  l'exécution  d'un  devoir 
difficile.  Or  la  pitié,  la  colère,  les  émotions  sont  des  mou- 
vements de  l'âme  qu'accompagnent  toujours  des  réflexes 
organiques  notables,  tels  que  :  les  dilatations  ou  les 
contractions  des  muscles  vaso-moteurs,  les  altérations  du 
rhytme  cardiaque,  la  sécrétion  des  glandes,  etc. 

V.  La  connaissance  qu'on  a  des  impulsions  de  l'ins- 
tinct permet   de    le  modifier  plus  ou    moins   par   la 
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volonté  pour  l'adapter  aux  circonstances  du  dehors.  Il  v 
a  la  un  élément  d'intelligence,  un  élément  mental 

C  est  aussi  le  cas  pour  le  devoir.  Il  est  adapté  aux 
circonstances  par  la  réflexion  de  l'individu.  Tel  soldat 
combattant,  qui  fera  le  coup  de  feu  avec  énergie  parce 
qu  il  veut  défendre  sa  patrie  et  son  foyer,  se  penchera 
avec  compassion,  une  fois  le  combat  fini,  sur  un  ennemi 
blesse  et  soulagera  sa  souffrance. 

VI  et  VII.  L'instinct  présente  des  réactions  qui  ne  sont 
pas  dirigées  contre  le  stimulus,  comme  tel,  mais  qui 
ont  une  portée  beaucoup  plus  lointaine;  il  exige,  par 
conséquent,  que  ces  réactions  soient  coordonnées 

C'est  également  vrai  pour  le  devoir  qui  est  parfois  très 
compliqué  et  qui  peut  naître  d'une  circonstance  for- 
tuite très  simple.  Pour  l'accomplir,  il  s'agit  souvent  de 
procéder  à  toute  une  série  d'actes  qui  doivent  être  rigou- 
reusement coordonnés  afin  de  satisfaire  la  conscience 

Vlll.  Dans  l'instinct,  des  «/»««// secondaires  peuvent 
par  expérience  associative,  se  substituer  aux  primaires.' 
Claparede  cite  le  cas  du  chat  attiré  d'abord  à  la  salle  à 
manger  par  l'odeur  du  rôti  et  qui  y  accourt  ensuite 
lorsqu'il  entend  la  cloche  du  repas. 

Là  encore,  il  y  a  identité  avec  le  devoir.  Il  n'est  pas 
rare,   en   effet,  de  voir  des   pompiers   ou   des  soldats 
exposer  réellement  leur  vie  pendant    une    manoeuvre 
d  exercice,  c'est  dire  que  ces  hommes  tiennent  à  faire 
leur  devoir,    même  quand  aucun  danger  véritable  ne 
menace  la  communauté  ou  la  patrie.  La  simple  répéti- 
tion des  actes  qui  accompagnent  généralement  un  grand 
perd,  comme  la  guerre  ou  l'incendie,  réveille  en  eux 
l'Idée  de  devoir  et  ils    joueront    leur  existence  pour 
accomplir   les    mouvements   destinés  à  combattre  ces 
calamités  même  quand  elles  seront  fictives. 
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Si,  au  lieu  d'une  analyse,  je  faisais  maintenant  un 
exposé  scientifique  de  ce  qu'est  le  devoir  chez  les  diffé- 
rents peuples  du  globe,  il  serait  facile  de  montrer  que 
son  mode,  l'obligation,  est  toujours  le  même,  mais  que 
sa  manifestation  est  infiniment  variable.  Nous  verrions, 
en  Europe,  les  vieux  parents  entourés  de  respect  et  d'af- 
fection et,  sur  la  Terre  de  Feu,  au  contraire,  les 
enfants  empressés  à  les  faire  disparaître.  Ces  faits  étant 
connus  de  tous,  il  est  inutile  de  répéter  ici  ce  que 
d'autres  ont  dit  mieux  et  avec  plus  de  détails  que  je  ne 
puis  le  faire. 

Qu'il  me  suffise  donc  de  rappeler  le  caractère  généra- 
lement utilitaire  du  devoir  et  son  adaptation  aux  condi- 
tions locales.  Qu'il  me  suffise  de  remémorer  que  son 
développement  est  parallèle  à  celui  de  la  vie  sociale,  si 
bien  qu'en  comptant  les  devoirs  d'un  homme  on  pour- 
rait juger  de  l'état  de  civilisation  de  son  pays  d'origine. 
On  comprendra,  dès  lors,  pourquoi  la  conclusion  des 
positivistes,  qui  expliquent  la  conscience  morale  par 
l'instinct  social,  c'est-à-dire  par  un  élément  relatif,  essen- 
tiellement variable  et  utilitaire,  nous  paraît  la  plus  vrai- 
semblable au  point  de  vue  scientifique. 

Conclusion.  — On  trouverait  avec  peine  une  définition 
plus  radicalement  contradictoire  de  mon  impératif  caté- 
gorique, absolu,  invariable  et  dépourvu  d'utilitarisme. 

Cependant,  là  encore,  toute  contradiction  tombe  si  je 
m'attribue  la  conscience  morale,  absolue,  subjective  et 
si  je  laisse  à  l'humanité  l'instinct  social,  contingent  et 
utilitaire. 

Une  difficulté  existe,  ici,  plus  apparente  que  dans  les 
antinomies  précédemment  étudiées  :  l'idée  du  devoir 
est  intimement  liée  chez  moi  à  une  extériorisation. 
Comment  donc  concilier  ma  notion  absolue  avec  une 
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action  qui,  dès  le  début  de  son  extériorisation,  se  mani- 
feste dans  le  domaine  objectif  ? 

C'est  ce  que  je  tâcherai  d'expliquer  dans  mon  chapitre 
sur  la  Morale.  Il  s'agit  là  du  problème  principal  de  l'ap- 
phcation  de  ma  théorie  à  la  vie  pratique.  Or  la  morale 
tout  entière,  est  une  règle  de  vie.  par  conséquent,  il  con- 
vient de  réserver  pour  être  traitée  dans  ce  chapitre 
spécial  la  question  des  applications  pratiques. 

§  6.    L'UNIVERS  LIMITÉ  ET  INFINI 

Examinons,  pour  terminer,  une  antinomie  entre  deux 
notions  qui  paraissent  être  plus  objectives  :  l'univers 
est  limité  et  il  est  infini. 
La  contradiction  est  frappante. 

1°  L'univers,  que  j'ai  statué  objectivement,  implique 
une  conception  limitée  de  l'infini.  L'infini,  en  science 
est  une  quantité  avec  laquelle  on  calcule  et,  si  l'on  veut 
éviter  des  erreurs,  on  doit  tenir  compte  de  ses  limites.  On 
raisonne  même  continuellement  avec  ces  limites  et  l'on 
obtient  ainsi  des  solutions  souvent  fort  différentes  de 
celles  qu'on  atteindrait  avec  un  univers  illimité.  Comme 
preuve,  il  suffit  de  rappeler  le  problème  d'Achille  et  de 
la  tortue,  posé  par  Zenon,  et  que  j'ai  étudié,  p.  Sa 

2°  Au  contraire,  si  je  réfléchis  subjectivement  à  mon 
univers,  cest-à-dire  que  je  considère  mes  sensations  ou 
mes  sentiments  qui  le  constituent,  je  retrouve  la  notion 
absolue  de  l'infini  telle  que  je  la  conçois  dans  le  tréfond 
de  moi-même.  Cette  notion  exclut  toute  limitation. 

Néanmoins  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  néces- 
saire; pour  éviter  qu'il  n'y  en  ait  une,  il  me  suffit  de 
penser  que  mon  univers,  celui  que  je  pourrais  appeler  le 
Grand  Tout,  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  une  réalité 
objective  et,  par  conséquent,  matérielle.  Le  Grand  Tout  1 
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j'en  fait  partie  moi-même;  c'est  l'illimité,  c'est  l'absolu, 
c'est  Dieu. 

Comment  les  hommes,  déterminés,  matériels,  méca- 
niques, comprendraient-ils  ces  réalités  ineffables,  immé- 
diates et  inexprimables?  C'est  impossible!  Même  s'ils 
s'efforçaient  de  décrire  un  univers  illimité,  ils  arriveraient 
tout  au  plus  à  me  convaincre  qu'ils  se  sont  laissés  aller 
à  un  jeu  de  leur  imagination,  à  des  contacts  déréglés  de 
leurs  cellules  cérébrales. 

Inutile  d'insister,  chacun  aura  compris  que,  si  mon 
univers  intérieur  est  illimité,  celui  des  hommes,  l'uni- 
vers objectif,  ne  peut  être  que  borné.  Je  statue  le  monde 
objectif  par  une  convention  vis-à-vis  de  moi-même,  et  je 
le  statue  limité (^);  comment  pourrait-il  donc  être  autre 
chose  ? 

§  7.    CONCLUSION 

Je  ne  veux  pas  allonger  ces  démonstrations.  Ces  quel- 
ques exemples  suffiront  pour  exposer  le  schéma  de  mon 
raisonnement.  Grâce  à  eux  j'aurai  pu  montrer  comment 
je  supprime  les  antinomies  au  moyen  de  mon  hypothèse 
de  l'existence  réelle  du  monde  objectif  et  aussi  pourquoi 
je  suis  dans  la  nécessité  de  refuser  aux  autres  hommes  la 
faculté  de  résoudre  ainsi  le  problème.  Lorsque  ceux-ci 
viendront  m'affirmer  avoir  une  conception  analogue  à 
mon  subjectivisme,  on  verra  au  chapitre  suivant  pour- 
quoi je  serai  obligé  de  leur  répondre  qu'ils  sont  le  jouet 
d'une  illusion. 


(*)  Je  suis  même  forcé  de  le  statuer  limiié  parce  qu'autre- 
ment il  renfermerait  des  antinomies  irréductibles.  Or,  si  je  le 
statue,  c'est  précisément  pour  qu'il  résolve  ces  contradictions. 
Il  serait  donc  doublement  absurde  de  le  croire  illimité. 
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Chapitre  III 
La  psychologie 

La  conséquence  de  r hétérogénéité  qui  existe  entre  les  hommes 
et  moi,  est  la  constitution  d'une  double  psychologie 

^  /.  La  psychologie  du  plaisir.  Mon  plaisir  et  mon  déplaisir  sont 
des  sentiments,  ceux  de  l'humanité  sont  des  réactions 
physiologiques  et  probablement  physico-chimiques 

i  2.  Le  raisonnement  Les  principes  d'identité  et  de  causalité 
qui  sont  primaires  che^  moi,  sont  dérivés  de  l'habitude  de 
certaines  connexions  nerveuses  che^  les  hommes. 

^  d.  Les  sensations  sont,  pour  les  hommes,  un  ensemble  de 
reactions  physico-chimiques  mais  elles  deviennent,  pour 

^  mot,  les  révélations  d'un  noumène. 

i  4'  La  mémoire  che^  les  hommes  et  che^  moi. 

i  5.  La  pensée. 

i  6.  Le  subjectif  et  la  personne. 

i  7.  Conclus/on. 

Remarque.  -  Objection  :  Refmer  d'admettre  une  analogie  entre 
les  autres  hommes  et  moi  est  d'un  orgueil  insensé.  - 
Keponse  :  Non,  car  c'est  la  seule  philosophie  rigoureuse- 
ment logique. 


Du  fait  que  je  crois  à  une  hétérogénéité  foncière  entre 
les  hommes  et  moi,  se  dégage  cette  conséquence  immé- 
diate de  la  nécessité  de  créer  deux  psychologies  diffé- 
rentes :  l'une  personnelle,  subjective;  l'autre,  humaine, 
objective,  scientifique.  ' 

C'est  en  voulant  couler  dans  le  même  moule  deux 
ordres  de  choses  aussi  disparates  que  je  m'étais  heurté 
aux  antinomies  étudiées  précédemment.  En  résolvant 
ces  dernières  comme  je  lai  fait,  j'ai  déjà  exposé  la  plus 
grande  partie  de  ma  psychologie.  Je  ne  ferai  que  conti- 
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nuer  mon  étude  en  passant  en  revue  ici  :  le  sentiment  de 
plaisir,  le  raisonnement,  les  sensations,  la  mémoire,  la 
pensée  et  le  subjectif.  Même  en  y  ajoutant  le  sentiment 
de  la  liberté  et  de  l'infini,  la  nature  de  l'âme,  le  problème 
de  la  personnalité,  les  idées  innées  et  l'instinct  social, 
traités  au  chapitre  II,  ma  liste  est  bien  incomplète. 
Cependant  ces  quelques  notions  suffiront,  peut-être, 
pour  montrer  combien  il  y  a  peu  d'analogie  entre  ce 
qu'elles  désignent  chez  moi  et  ce  qu'elles  signifient  pour 
le  reste  de  l'humanité. 

§    I.    LA   PSYCHOLOGIE   DU   PLAISIR 

Mon  plaisir  et  mon  déplaisir  sont  des  sentiments.  Le 
plaisir  et  le  déplaisir  des  hommes  sont  un  ensemble  de 
phénomènes  physiques  et  chimiques  ou,  si  l'on  préfère, 
psychiques  (^). 

Cette  différence  m'est  démontrée  aussi  a  posteriori, 
puisque  mon  plaisir  n'est  jamais  régulièrement  propor- 
tionnel ni  concomittant  de  ce  que  je  nomme  ainsi  chez 
mon  prochain.  Il  m'arrive  souvent  d'éprouver  du  plaisir, 
alors  que  les  autres  hommes  ne  présentent  aucune  des 
réactions  portant  ce  nom  ;  quelquefois,  au  contraire,  j'ai 
du  plaisir  en  même  temps  qu'ils  en  manifestent.  Il  n'y 
a  donc  aucune  relation  entre  ces  deux  choses. 

La  même  remarque  s'applique  à  ce  plaisir,  absolu 
pour  moi,  très  grand  chez  les  autres,  que  j'appelle  le 
bonheur. 


(»)  J'emploie  ce  mot,  à  condition  qu'il  soit  sous-entendu 
que  le  psychisme  sera  un  terme  provisoire  désignant  une 
forme  tellement  compliquée  de  l'énergie  mécanique,  qu'il 
serait  peu  pratique  de  la  vouloir  analyser  aujourd'hui. 
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§  2.    LE    RAISONNEMENT 

Le  raisonnement  logique  n'est  pas  aussi  hétérogène 
que  les  phénomènes  précédents.  Je  rencontre  les  notions 
d'identité  et  de  causalité  à  la  fois  dans  le  monde  objectif 
et  dans  le  monde  subjectif,  mais  ce  qui  en  constitue  le 
fondement  et  qui  est,  en  réalité,  un  sentiment  est  très 
différent  de  valeur,  suivant  que  je  l'examine  chez  les 
hommes  ou  dans  mon  for  intérieur. 

Chez  les  autres  hommes,  je  vois  le  principe  de  causalité 
fonde  probablement  sur  des  successions  habituelles  de 
sensations  reliées  peut-être  de  manière  indirecte  par  des 
images,  et  le  principe  d'identité  reposant  sur  des  con- 
nexions  cérébrales,  organiques  et,  en  quelque  sorte, 
obligatoires. 

Chez  moi,  au  contraire,  ces  deux  principes  s'imposent 
par  eux-mêmes,  ils  y  revêtent  le  caractère  d'une  révéla- 
tion intime. 

Cependant,  les  conséquences  de  prémisses  si  diffé- 
rentes sont  remarquablement  semblables.  D'une  part 
la  logique  qui  en  dérive  est  une  science  humaine  •  il  est 
peu  de  sujets  sur  lesquels  le  consensus  soit  aussi  una- 
nime. D'autre  part,  je  n'ai  pas  pu  refuser  à  cette  logique 
mon  adhésion  personnelle. 

N'en  pourrait-on  pas  induire  l'analogie  du  sentiment 
générateur  chez  les  autres  et  chez  moi  ? 

Cela  ne  me  paraît  pas  du  tout  démontré  parce  que 
1  Identité  de  ces  deux  logiques  n'est  réelle  que  si  je 
raisonne  objectivement.  Les  explications  suivantes  en 
fourniront  peut-être  la  preuve. 

Quand  j'ai  décrété  l'existence  objective  de  l'univers  si 
ma  logique  subjective  n'avait  pas  été  conforme  à  celle 
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qui  y  règne,  je  n'aurais  pas  pu  y  vivre  ;  j'aurais  renoncé 
à  mon  hypothèse  de  l'existence  réelle.  Bien  mieux,  la 
considération  principale  qui  m'a  conduit  à  accepter 
cette  hypothèse  est  précisément  le  fait  que  ce  monde 
sensible  était  conforme  à  ma  logique.  Par  conséquent, 
il  est  bien  compréhensible  qu'a  posteriori  je  retrouve, 
dans  l'univers  objectif,  la  logique  que,  a  priori,  j'y  avais, 
pour  ainsi  dire,  introduite.  Il  n'y  a  là  aucune  raison  de 
croire  que  les  hommes  possèdent  un  sentiment  analogue 

au  mien. 

Du  reste,  lorsque  j'applique  ma  logique  à  mon 
univers  subjectif,  le  consensus,  très  remarqué  tout  à 
l'heure,  cesse  comme  par  enchantement.  Par  exemple, 
je  vais  conclure,  du  fait  de  mon  sentiment  religieux,  à 
l'existence  de  mon  Dieu  intérieur;  si  je  communique 
cela  à  mes  semblables,  je  deviens  objet  de  moquerie  pour 
les  uns  qui  me  taxent  de  superstition  et  je  suis  objet  de 
scandale  pour  les  autres  qui  m'accusent  d'anéantir  la  foi, 
en  outre  les  logiciens  impartiaux  me  font  observer  qu'un 
sentiment  et  un  besoin  ne  sont  pas  des  bases  suffisantes 
pour  autoriser  une  conclusion  de  portée  générale. 

Je  persiste  donc  à  admettre  que  mes  notions  de  causa- 
lité et  d'identité  n'ont  pas  le  même  fondement  que  celles 
des  humains  en  général. 

§  3.    LES   SENSATIONS 

Les  sensations  des  hommes  sont  également  tout  à  fait 
différentes  des  miennes. 

La  sensation  humaine,  dans  le  domaine  objectif,  est 
à  l'origine  un  mouvement  mécanique  que  l'on  peut 
mesurer;  c'est  d'abord  le  déplacement  d'un  corps,  l'on- 
dulation de  molécules  matérielles  ou  éthérées,  ensuite 
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une  vibration  dans  le  cylinder-axe  d'un  nerf  sensitif, 
enfin  une  image  qui  se  produit  à  l'intérieur  du  cerveau, 
par  le  fait  de  quelque  modification  chimique  ou  physi- 
que. Qu'est-ce  que  cette  image?  C'est  une  inconnue,  une 
hypothèse,  suggérée  par  l'observation  de  l'ensemble  des 
phénomènes  réceptifs  et  moteurs.  Nous  appelons  cet 
ensemble  image  parce  que  cela  est  commode  pour 
étudier  la  marche  de  ces  multiples  transformations 
d'énergie  jusqu'au  moment  où  se  produiront  les  réac- 
tions constatables  extérieurement.  Ces  mêmes  réactions 
peuvent  être  extériorisées  tout  de  suite,  ou  bien  accumu- 
lées, dans  l'organisme,  à  l'état  potentiel.  Elles  sont  géné- 
ralement très  compliquées  et  la  principale,  chez  l'homme, 
est  la  parole,  mais  toutes  sont  matérielles  et  énergétiques. 
Pour  étudier  le  mécanisme  de  la  sensation,  il  vaut 
mieux  ne  pas  s'adresser  au  roi  des  animaux  qui  est 
un  sujet  beaucoup  trop  compliqué  pour  l'état  actuel  de 
nos  moyens  d'investigation.  Prenons  plutôt  des  orga- 
nismes inférieurs  et  là  nous  assisterons  à  des  phéno- 
mènes simples  ;  nous  verrons  alors  combien  ceux-ci 
ressemblent  à  une  réaction  chimique.  On  les  appelle, 
dans  ce  cas  et  avec  raison,  des  tropismes(^).  Eh  bien! 


(*)  Il  est  de  fait  que,  lorsqu'on  voit  les  pucerons  de  Jacques 
Loeb  se  retourner  tous  vers  la  lumière  avec  une  précision 
mathématique  chaque  fois  qu'on  change  l'orientation  du  réci- 
pient où  ils  sont  contenus,  on  a  beaucoup  plus  l'impression 
d'assister  à  une  expérience  électro-magnétique  qu'à  une 
réaction  psychique.  —  Et  quand  ce  même  expérimentateur 
très  sagace  sensibilise  de  petits  crustacés,  en  versant  un  peu 
d'acide  dans  l'eau  où  ils  évoluent,  on  voit  ces  animaux,  qui 
nageaient  dans  les  directions  les  plus  variées,  affluer  tous, 
immédiatement,  du  côté  le  plus  éclairé.  On  se  rend  compte, 
alors,  que  ce  phénomène  ressemble  bien  plus  à  une  réaction 
chimique,  induite  par  un  catalyseur,  qu'à  un  acte  organique. 
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entre  ce  que  nous  nommons  scientifiquement  la  sensa- 
tion raffinée  de  l'homme  et  le  tropisme  obscur  de  ces 
êtres,  il  n*y  a  qu'une  différence  de  degré,  puisque 
lëchelle  animale  présente  toutes  les  formes  intermé- 
diaires. 

Par  conséquent  si  nous  voulons  rester  fidèles  à  nos 
observations,  nous  ne  chercherons  pas  dans  la  sensa- 
tion humaine  autre  chose  qu'une  série  de  réactions  phy- 
siques et  chimiques.  Toutefois  la  complication  de  ces 
phénomènes  est  si  fabuleuse  que  leur  étude  est  encore 
impossible  aujourd'hui,  et  il  vaut  mieux  leur  appliquer 
simplement  ce  terme  général  de  sensation. 

Ou  bien  —  car  je  n'ai  aucune  raison  de  prendre  parti 
dans  le  débat  —  je  pourrais  admettre  avec  M.  Le  Dantec 
que  la  sensation  est  liée,  chez  les  humains,  à  un  élément 
spécial,  le  psychisme,  qui  serait  un  caractère  très  saillant 
de  la  matière  vivante,  commun  à  toute  la  série  orga- 
nique. En  effet,  scientifiquement,  ce  psychisme  doit 
être  partout,  à  des  degrés  divers,  ou  bien  il  n'est  nulle 

part. 

Quant  à  savoir  s'il  se  passe  dans  le  cerveau  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  un  mouvement  ni  du  psychisme 
objectif,  ou  à  demander  s'il  s'y  forme  des  images 
conscientes,  des  perceptions  analogues  aux  miennes, 
c'est  là  une  question  mal  posée  à  laquelle  je  suis  obligé 
de  répondre  par  la  négative.  C'est  même  une  supposi- 
tion antiscientifique,  parce  qu'elle  introduit  dans  le 
monde  objectif  une  notion  qui,  par  définition,  lui  est 

étrangère. 

Je  vais  maintenant  résumer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  mes 
propres  sensations  :  comme  mes  sentiments,  elles  ont  le 
caractère  de  révélations,  mais  il  y  a  là  une  petite  diffé- 
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rence  :  pour  mes  sentiments,  c  était  moi-même  qui  se 
révélait  à  moi-même;  pour  mes  sensations,  au  contraire, 
elles  sont  provoquées  par  quelque  chose  qui  est  proba- 
blement en  dehors (^)  de  moi,...  peut-être  par  un  nou- 
mène  mystérieux.  Comme  elles  font  déjà  partie  de  moi 
lorsque  je  les  connais,  je  ne  saurai  jamais  rien  sur  leur 
cause.  Avant  d'admettre  une  réalité  objective,  mon  corps 
reste  donc  lui-même  aussi  un  inconnu  pour  moi  parce 
que  je  le  connais  seulement  au  moyen  des  perceptions 
qui  m'en  parviennent.  C'est  assez  dire  la  différence 
considérable  existante  entre  ma  sensation  qui  ne  m'en- 
seigne rien,  subjectivement  parlant,  et  la  sensation 
humaine  qui  est  la  source  de  toute  la  science  des  hommes. 


§  4.   LA    MÉMOIRE 

La  mémoire  humaine  est  une  sorte  d'appareil  enregis- 
treur. Par  son  moyen,  certaines  fibres  nerveuses  peuvent 
entrer  en  action  et  réveiller  une  image  déjà  produite, 
autrefois,  par  un  excitant  différent.  Le  mot  image  est 
pris,  ici,  dans  son  sens  objectif,  c'est-à-dire  qu'il  équi- 
vaut à  un  ensemble  de  réactions  ou  à  leur  cause  hypo- 
thétique. 

La  théorie,  généralement  adoptée,  de  nos  jours,  est 
que  la  mémoire  n'est  pas  une  fonction  particulière,  mais 
que  chaque  neurone  serait  susceptible  de  mémoire. 

On  distingue  aussi  dans  la  mémoire  divers  éléments  : 
l'acquisition,  la  conservation,  l'évocation  et  la  localisa- 
tion ;  on  montre  le  rôle  prépondérant  qu'y  joue  l'associa- 
tion des  idées  ;  mais  les  détails  de  la  théorie  importent 


(*)  Je  n'en  suis  pas  très  sûr,  mais  ça  n*a  pas  d'importance 
pour  ma  théorie. 
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peu,  il  suffit  de  constater  l'apparence  mécanique  du 
phénomène. 

Ma  propre  mémoire,  au  contraire,  est  fort  différente. 
Elle  est  analogue  à  ma  sensation.  C'est  la  faculté  que  je 
possède  de  pouvoir  reproduire  quand  je  le  désire  l'une 
de  mes  sensations,  laquelle  reparaît,  alors,  d'une  façon 
un  peu  atténuée. 

Cette  faculté  est  sous  la  dépendance  presque  immédiate 
de  ma  volonté.  Je  me  souviens  parce  que  je  le  veux  et 
lorsque  je  désire  fixer  un  souvenir,  je  fais  attention  ;  or 
cette  attention  est  également  volontaire. 

Cependant,  je  puis  oublier,  non  pas  de  cet  oubli 
absolu  qui  est  l'équivalent  du  non-être,  mais  oublier 
d'une  manière  partielle.  Il  peut  me  manquer  un  fait 
dans  une  série  continue;  je  me  souviens  de  ce  qui 
précède  et  de  ce  qui  suit;  je  me  souviens  même  de 
l'existence  du  fait,  mais  j'ai  oublié  sa  nature  et  alors,... 
je  le  cherche. 

Malgré  un  effort  considérable,  je  ne  le  trouve  pas  !  Dois- 
je  en  conclure  que  ma  volonté  est  impuissante  ?  Non  ! 
mais  je  sens  fort  bien  que  l'attention  ne  fut  pas  suffi- 
sante, au  moment  où  se  produisit  la  sensation  évoquée 
maintenant  en  vain.  Aussi  cette  sensation  qui,  à  l'état  de 
souvenir,  ferait  partie  de  mon  moi,  n'est  plus  comprise 
dans  ma  personnalité;  elle  me  semble  faire  partie,  à 
nouveau,  du  noumène  indéterminé  et  inconnu. 

Que  la  mémoire  se  rétablisse  un  peu  plus  tard,  et 
cette  sensation  passée  y  aura  surgi  derechef;  elle  aura 
quitté  l'inconnu  pour  rentrer  en  moi,  suivant  le  procédé 
d'une  nouvelle  perception  qui  est  réveillée  dans  mon 
for  intérieur  et  qui  n'y  était  pas  l'instant  d'avant.  Toute- 
fois, je  concède  qu'il  y  a  cette  différence  :  c'est  que,  lors 
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de  l'apparition  d'une  sensation,  une  modification  conco- 
mittante  du  noumène  extérieur  à  mon  corps  a  dû  se 
produire,  tandis  que  la  manifestation  du  souvenir  me 
paraît  impliquer  seulement  une  transformation  effectuée 
à  l'intérieur  de  mon  cerveau. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler,  maintenant,  que  mon 
corps  et  mon  cerveau  font  également,  pour  moi,  partie 
du  noumène,  et  qu'ils  sont  complètement  séparés  de  ma 
personnalité,  comme  le  domaine  objectif  est  séparé  du 
subjectif,  on  comprendra  que  cette  concession  ne  com- 
promette pas  ma  théorie  générale.  J'ai  reconnu  que,  dans 
le  phénomène  de  mémoire,  mon  cerveau  pouvait  avoir 
une  activité  concomittante  mais  l'hétérogénéité  subsiste 
complète  entre  ma  mémoire  et  celle  d'autrui. 


I  5.    LA    PENSÉE 

Ma  pensée  est  la  faculté  que  je  possède  d'établir  des 
rapports  entre  mes  sensations,  entre  mes  états  de  cons- 
cience et  de  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  ; 
ces  rapports  sont  organiques,  raisonnables,  ils  utilisent 
largement  les  principes  logiques  dont  il  a  été  question. 

Chacun  des  éléments  qui  constituent  cette  pensée,  à 
savoir  :  les  sensations,  les  relations  de  causalité  et  d'iden- 
tité, l'être  pensant,  etc.,  diffère  donc,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  suivant  que  j'envisage  ma  person- 
nalité ou  celle  d'autrui.  Dans  ces  conditions,  la  réunion 
de  ces  éléments,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  ne  saurait 
être  semblable. 

Tandis  que  ma  pensée  a  pour  base  mon  moi,  la 
pensée  des  autres  hommes  est  fondée  sur  les  connexions 
nerveuses,  encore  inexpliquées,  qui  transforment  l'exci- 
tation centripète  en  réaction  centrifuge,  coordonnée  et 
adaptée. 
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On  lit  dans  les  dictionnaires  que  la  pensée  est  la 
faculté  de  former  des  idées,  c'est-à-dire  des  images 
conformes  aux  objets.  Cela  est  vrai  pour  l'humanité 
en  général,  si  l'on  appelle  image  la  transformation  de 
l'excitation  en  réaction,  tandis  que  pour  moi,  si  j'en 
demeure  à  mon  point  de  vue  subjectif,  l'idée  est  la 
même  chose  que  l'objet  et  je  pourrais  répéter  avec 
Berkeley  :  «  esse  est  percipi.  » 

§  6.    LE   SUBJECTIF   ET   LA   PERSONNE 

Quand  je  parle  de  ces  notions,  il  importe  de  bien 
spécifier  si  je  me  place  à  mon  point  de  vue  subjectif  ou 
à  celui  d'autrui  ;  en  effet,  l'existence  d'un  subjectif 
humain  est  incontestable.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  le  mot  «  subjectif»  qui  a  bien  été  créé  pour  désigner 
quelque  chose. 

Il  est  évident,  aussi,  que  ce  subjectif  humain  est  pour 
moi  une  partie  de  mon  domaine  objectif;  mon  subjectif 
est  donc  radicalement  différent  de  celui  des  autres 
hommes,  de  même  que  ma  personne  ne  peut  pas  être 
comparée  à  la  leur. 

Pour  m'en  convaincre,  je  n'ai  qu'à  envisager  des 
concepts  qui  sont  considérés  très  généralement  comme 
relevant  de  l'appréciation  personnelle,  par  exemple  :  la 
religion  ou  l'esthétique,  et  je  me  rends  compte  combien 
ils  sont  différents  de  ce  que  j'appelle  ainsi.  Non  pas  que 
je  sois  frappé  par  des  divergences  de  forme  ou  de  fond, 
fort  naturelles  après  tout,  mais  les  mobiles  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  les  autres  hommes  que  moi  peuvent 
baser  leur  foi  religieuse  et  leur  appréciation  esthétique 
sont  impossibles  à  comparer  aux  miens. 

Alors  que  le  subjectivisme,  dans  l'humanité,   peut 


devenir  un  élément  très  dangereux,  puisqu'il  sanction- 
nerait tous  les  déportements  des  anormaux,  il  est,  chez 
moi,  la  source  unique  et  profonde  de  ma  connaissance, 
de  ma  morale  et  de  ma  religion. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  le  mot  subjectif,  comme 
tous  ceux  que  je  viens  d'analyser,  a  une  valeur  diffé- 
rente, suivant  qu'il  concerne  l'humanité  ou  bien  moi- 
même. 

Je  puis  en  dire  autant  de  la  personne.  Le  sentiment  de 
conscience  chez  les  hommes  (^),  cette  impression,  dont 
ils  me  font  part,  d'un  être  unifié  peut  résulter,  si  nous  en 
croyons  les  psychologues  non  métaphysiciens,  de  l'en- 
chaînement et  de  l'association  même  des  états  internes. 
Ces  psychologues  en  voient  une  preuve  dans  le  fait  que 
le  changement  est  une  condition  de  l'intégrité  de  la 
sensibilité,  car,  sans  le  changement,  la  fatigue  intervient 
et  la  sensibilité  disparaît. 

On  dit  aussi  que  la  différenciation  de  la  personne  par 
opposition  avec  la  réalité  objective,  le  sentiment  d'objet 
extérieur,  pourrait  être  produit  par  les  perceptions,  c'est- 
à-dire  par  la  combinaison  des  sensations. 

Quoiqu'il  en  soit  de  toutes  ces  théories,  il  en  résulte 
que  ma  personne  diffère  essentiellement  de  la  personna- 
lité étudiée  par  les  psychologues  précités.  Pour  s'en 
convaincre  il  suffira  qu'on  veuille  se  reporter  à  ce  que 
j'ai  dit  de  mon  moi  absolu.  Je  l'ai  analysé  déjà  plusieurs 
fois  et  il  ne  me  paraît  pas  nécessaire  d'y  revenir  ici. 

§  7.    CONCLUSION 

Inutile  d'allonger  la  liste  de  ces  entités  hétérogènes  ; 
les  précédentes  suffisent  pour  démontrer   la   nécessité 


0)  Et  peut-être  aussi  chez  les  animaux. 
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d'établir  une  distinction  très  nette  entre  ma  psychologie 
et  celle  d'autrui. 

Dans  ces  conditions,  il  serait  peut-être  avantageux  de 
posséder  deux  séries  de  termes  s'appliquant  aux  deux 
séries  parallèles  des  concepts  et  pour  cela  jl  y  aurait  lieu 
de  créer  des  noms  scientifiques  nouveaux  désignant  les 
modifications  physico-chimiques  intimes  qui  provoquent 
les  réactions  humaines.  Les  mots  que  nous  utilisons 
maintenant  sont  des  egomorphismes  (^),  si  l'on  veut 
bien  me  permettre  ce  néologisme. 

La  tentative  de  créer  un  tel  vocabulaire  a  été  faite,  et 
je  pourrais  emprunter  aux  psychologues  physiologisants 
leur  singulière  nomenclature.  Je  pourrais  garder  le  terme 
de  mémoire  pour  ma  mémoire  à  moi  et  appeler  ce  qui 


(*)  Certains  psychologues  reprochent  volontiers  à  ceux  qui 
étudient  la  psychologie  animale  d'appliquer  aux  animaux  des 
notions  inadéquates  à  leur  organisation  quand  ils  parlent 
de  la  douleur,  du  plaisir  et  de  la  mémoire  d'un  chat,  d'un 
poisson,  ou  d'un  insecte. 

C'est  là  de  l'anthropomorphisme,  disent-ils,  c'est-à-dire  une 
erreur  qui  consiste  à  prêter  aux  bêtes  des  sentiments  propres 
à  l'homme.  Nous  ne  connaissons,  chez  les  animaux,  que  des 
réactions  mécaniques,  affirme-t-on,  et  de  là  découle  la  néces- 
sité de  leur  donner  des  noms  spéciaux. 

Pour  moi,  je  crois  cette  manière  de  voir  très  juste,  mais  je 
vais  plus  loin  :  j'estime  que,  outre  les  sentiments  des  animaux, 
de  plus  tous  ceux  de  mes  semblables  encore  me  sont  et  me 
resteront  inconnus.  La  seule  donnée  scientifique  claire  que  je 
possède  à  leur  sujet,  c'est  la  réaction  mécanique,  c'est-à-dire 
Tantikinèse. 

Conclusion  :  On  trouve  illégitime  une  assimilation  entre  les 
sentiments  animaux  et  les  sentiments  humains.  Cette  même 
assimilation  me  paraît  encore  plus  illégitime  entre  mon  senti- 
ment et  celui  des  autres  hommes.  C'est  pourquoi  je  propose 
d'appeler  egomorphisme  l'erreur  qui  consiste  à  prêter  mes 
propres  sentiments  à  des  animaux  ou  à  d'autres  hommes.  En 
le  faisant,  j'outrepasse  la  logique. 


—   i53  — 

correspond  à  cette  faculté,  dans  le  domaine  objectif,  la 
rémanence  de  l'excitant.  La  sensation  resterait  un 
monopole  de  ma  personnalité  et  elle  serait  remplacée, 
dans  le  domaine  objectif  par  le  terme  de  réception,  de 
même  que  l'antikinèse  remplacerait  le  mot  réaction. 

Toutefois,  cette  nomenclature  qui  est  assez  peu  claire 
me  semble  être  prématurée  et  en  outre  tout  à  fait  inutile. 
S'il  est  entendu  que  ma  sensation  ne  saurait  être  assimi- 
lée à  la  sensation  en  général,  que  ??îa  personnalité  est 
essentiellement  différente  de  la  personnalité  des  autres 
hommes,  que  i?îa  conscience  n'a  rien  à  voir  avec  la 
conscience  dans  le  domaine  objectif,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  de  confusions.  La  présence  du  pronom  pos- 
sessif de  la  première  personne  suffira  pour  montrer  le 
point  de  vue  auquel  je  me  place  et  fixera  la  valeur  des 
termes  que  je  lui  adjoins.  Je  conserve  donc  le  vocabu- 
laire courant  qui  a  l'immense  avantage  d'être  connu 
d'une  façon  générale. 

En  fait  de  psychologie,  il  n'y  a  ici  que  des  linéaments; 
on  n'aura  qu'à  prolonger  les  lignes  en  vue  d'obtenir 
l'application  de  mon  système  à  toutes  les  notions. 

§  8.     REMARQUE   SUR   L'ANALOGIE    EN    PSYCHOLOQIE 

Il  reste  une  objection,  à  laquelle  il  a  été  déjà  répondu 
dans  les  deux  chapitres  qu'on  vient  de  lire,  mais  cette 
objection  a  une  telle  importance,  qu'il  est  nécessaire  de 
l'examiner  pour  elle-même. 

On  peut  la  formuler  comme  suit  : 

«  Vous  parlez  de  vos  sentiments,  de  vos  sensations, 
«  de  vos  notions  sujectives,  mais  vous  semblez  ignorer 
«que  beaucoup  d'hommes  prétendent  ressentir  des 
«  choses  identiques.  Ils  les  ont  analysées  comme  vous, 
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«  mieux  que  vous  !  Cette  liberté  dont  vous  êtes  si  fier, 
«  ils  y  ont  fait  appel  avant  vous,  cette  conscience  morale 
«  que  vous  constatez,  ils  l'ont  décrite  avant  vous,  ce 
«  moi  enfin,  rebelle  à  l'analyse,  a  été  l'objet  des  réflexions 
4c  de  toutes  les  générations  de  philosophes. 

«  Et  cela  ne  serait  qu'une  illusion  ?  Alors  que  vous 
«  constatez  une  analogie  indéniable,  au  moins  dans  les 
«  termes,  vous  voulez  douter  qu'il  y  ait  analogie  réelle 
«  entre  votre  psychologie  et  celle  de  l'humanité  ? 

«  On  a  dit  que  Voltaire,  seul,  avait  plus  d'esprit  que 
«  tout  le  monde,  mais  que  tout  le  monde  avait  plus 
«  d'esprit  que  Voltaire  et  vous,  allant  plus  loin  encore, 
«  vous  prétendez  être  le  seul  à  avoir  raison  contre  tout 
«  le  monde.  Bien  mieux,  la  même  affirmation  (p.  ex.  : 
«  la  liberté)  qui  est  vérité  pour  vous  deviendrait  erreur 
«  pour  autrui  I  Est-ce  admissible  ?...  » 

J'espère  avoir  été  assez  sévère  envers  moi  pour  rendre 
l'impression  produite  sur  mes  lecteurs.  Je  n'ai  pas  craint 
de  forcer  la  note,  parce  que  je  ne  puis  pas  répondre  à 
cette  objection  d'une  manière  directe.  Ma  seule  réponse 
possible  est,  en  eff'et,  une  attaque  et  j'ai  essayé  d'en  faire 
excuser  la  rudesse  par  la  sévérité  à  mon  propre  égard. 

Je  l'avoue,  je  ne  puis  pas  répondre  à  cette  objection, 
mais  j'ai  déjà  montré  qu'il  serait  injuste  de  m'accusera 
ce  propos  d'être  orgueilleux,  puisque  la  première  consé- 
quence de  mes  affirmations  est  de  me  faire  mieux  sentir 
ma  responsabilité  et  d'atténuer  celle  des  autres  hommes 
à  mon  égard.  Il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  de  la  logique 
et  de  la  vraisemblance  l'objection  est  grave  ;  toutefois, 
si  l'on  a  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'ici,  que  l'on 
veuille  bien  me  nommer  une  philosophie  qui  soit  plei- 
nement satisfaisante   pour   un    esprit  loyal,   impartial 
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et...  conséquent.  Pour  peu  que  l'on  soit  habitué  à  la 
subtilité  extrême  des  maîtres  de  la  pensée,  et  que  l'on 
ait  gardé  intact  cet  instinct  de  la  logique,  de  l'unité  et 
de  l'identité,  on  aura  de  la  peine  à  me  citer  un  philo- 
sophe qui  ait  résolu,  autrement  que  par  des  artifices, 
le  problème  de  la  liberté,  celui  du  déterminisme  scienti- 
fique, celui  de  la  personnalité,  ou  celui  du  plaisir  ! 

Je  montrerai  plus  loin,  avec  plus  de  détails  (^),  le  nau- 
frage de  tous  les  idéalismes  contre  le  roc  insensible 
et  immuable  de  la  science  expérimentale  et  l'on  verra 
aussi  le  moniste,  se  débattant,  impuissant,  au  milieu  de 
difllîcultés  inextricables  et  se  niant  lui-même  pour  fonder 
sa  théorie. 

J'ai  vu  l'idéaliste  inventer  le  paratonnerre  avec  Benjamin 
Franklin,  étudier  la  physique  avec  Lord  Kelvin,  décou- 
vrir les  microbes  avec  Pasteur.  J'ai  entendu  des  monistes 
faire  appel  à  la  justice  idéale  et  des  matérialistes  prêcher 
la  fraternité  universelle.  J'ai  vu  également  le  solipsiste 
attablé  devant  un  excellent  repas  dont  il  ne  mettait  guère 
en  doute  l'existence.  J'ai  surpris  encore  tel  agnosticiste 
de  marque  s'en  prenant  à  des  spiritualistes  pour  prouver 
l'inanité  de  leur  doctrine  ;  cet  agnosticiste  devait  pourtant 
professer  en  théorie  que  ces  questions  étaient  incon- 
naissables et  qu'il  était  outrecuidant  de  prendre  parti 
à  leur  égard,  J'ai  aperçu,  enfin,  l'éclectique  cueillant 
ça  et  là  des  théories  séduisantes,  pour  en  faire  un  tout 
rempli  de  contradictions  internes  et  indigestes  à  ma 
pensée. 

En   face  de    telles    inconséquences,   je  ne  puis   pas 
hésiter. 


0)  Voir  Chap.  VI,  §  2,  c. 
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En  m  exceptant  du  monde,  en  refusant  de  croire  à  une 
analogie  qu'aucune  logique,  aucune  expérience  ne  m'im- 
pose, je  me  trouve  infiniment  plus  raisonnable  qu'en 
adoptant  une  philosophie  en  révolte  ouverte  aved  les 
principes  les  plus  certains  de  ma  raison. 

Ma  réponse  à  l'objection  sera  donc  :  ayant  à  choisir 
entre  un  système  philosophique  contradictoire,  quelqu'il 
soit,  —  ils  le  sont  tous,  —  et  ma  conclusion  dite  orgueil- 
leuse de  répudier  toute  analogie  avec  les  autres  hommes, 
j'accepte  la  seconde  alternative  ;  et  j'ai  la  prétention  de  la 
croire  plus  sensée  puisqu'elle  supprime  les  antinomies. 

Entre  l'aveu  d'impuissance  et  une  expérience  hasar- 
dée, je  choisis  cette  dernière  et  je  tente  l'élaboration  d'un 
système  philosophique  personnel. 


Chapitre    IV 
La  morale 

I  /.  Son  fondement  Fondement  objectif  :  l'utilité  sociale. 
Fondement  subjectif  :  mon  bonheur  personnel. 

%  2.  Son  application,  les  devoirs.  Devoirs  envers  le  prochain, 
devoirs  envers  moi-même,  devoirs  envers  Dieu. 

%  3.  Le  problème  de  la  souffrance.  Pour  moi  la  souffrance  de 
l'âme  est  :  ou  bien  un  remords  et  elle  est  méritée,  ou  bien 
un  égoisme  déguisé  et  elle  ne  doit  pas  être,  ou  bien  une 
sympathie  et  elle  est  un  privilège.  La  souffrance  physique 
est  méprisable  pour  qui  a  la  maîtrise  de  soi.  C'est  un 
accident. 


§    I.    SON   FONDEMENT 

a)  Objectif.  —  Je  suis  convaincu  que,  consciemment 
ou  inconsciemment,  le  but  final  de  tous  les  hommes  est 
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la  poursuite  de  ce  qu'ils  nomment  le  bonheur,  ce  mot 
étant  entendu  dans  un  sens  très  large,  c'est-à-dire  avec 
une  portée  sociale. 

Pour  arriver  à  ce  but,  ils  emploient  des  moyens  déter- 
minés  qu'ils  appellent  :  règle  de  vie,  ou  morale. 

Chez  des  êtres  vivant  isolés,  à  l'état  sauvage,  cette 
morale  est  fort  simple.  Tout  ce  qui  apporte  une 'jouis- 
sance, un  plaisir,  est  bien;  tout  ce  qui  provoque  du 
déplaisir  est  mal;  l'utilitarisme  le  plus  terre  à  terre  y 
constitue  le  grand  levier  de  l'évolution  et  de  la  sélection 
naturelle. 

Chez  les  hommes  réunis  en  associations  et  pourvus 
d'une  psychologie  plus   complexe,   le  phénomène  est 
resté  au  fond  le  même  ;  il  est  devenu  seulement  plus 
compliqué.  Je  crois  que  le  principe  de  la  morale  fut  tou- 
jours la  satisfaction   des  instincts,   mais  ces  instincts 
devinrent,  peu  à  peu,   si  nombreux  et  si   variés  que 
souvent  ils  entrèrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres. 
Ils  formèrent  bientôt  un  tel  enchevêtrement  que,  dans 
beaucoup  d'actions,  l'utilitarisme  est  maintenant  diffi- 
cile à  discerner.  Par  exemple,  on  ne  croirait  guère  à 
un  but  utilitaire  quand  on  voit  des  personnes  se  sacrifier 
pour  le  bien  d'autrui.  Cependant,  scientifiquement,  on 
ne  peut  pas  nier  que  l'individu  ne  poursuive,  là  encore, 
la  satisfaction-  de  son  instinct  social.  Cet  instinct  a  dû  se 
fixer,  au  cours  de  la  longue  sélection,  opérée  parmi  les 
sociétés  luttant  entre  elles  pour  l'existence.  Celles  qui 
possédaient  les  représentants  ayant  l'instinct  social  le 
plus  fort  et  capables  de  se  dévouer  pour  le  bien  public 
devaient  nécessairement  triompher  des  réunions  d'égoïs- 
tes et  des  isolés. 

S'il  est  une  vérité  dans  le  monde  organique,  c'est  bien 
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le  «  Vae  50///»  des  anciens.  Pour  en  comprendre  toute 
la  portée,  il  faut  avoir  vécu  parmi  les  peuples  inférieurs, 
où  le  fait  d'être  exclu  de  la  tribu,  de  la  caste,  de  la 
famille,  constitue  une  peine  au  moins  égale  à  la  peine  de 

mort. 

Conclusion  :  Tout  ce  qui  est  avantageux  pour  la 
société  dans  laquelle  on  vit,  forme  le  bien.  La  morale 
utilitaire  est  la  morale  du  monde  objectif  et  la  raison, 
éclairée  par  la  science,  est  à  même  d'en  fixer  les  prin- 
cipes. 

b)  Subjectif.  —  Lorsque  je  me  considère  subjective- 
ment, je  dois  avouer  que,  pour  moi,  le  seul  mobile 
utilitaire  constitué  par  l'instinct  social  est  insuffisant;  il 
ne  m'amènerait  pas  jusqu'à  l'altruisme  parce  que  mon 
but  est  la  recherche  de  mon  bonheur  qui  est  souvent 
antagoniste  de  celui  du  prochain. 

J'ai  constaté  pourtant  que  j'étais  altruiste.  Quelle  en 
est  donc  la  cause  ?  C'est  ma  conscience  morale,  le  prin- 
cipe que  j'ai  appelé  un  impératif  catégorique,  pour 
emprunter  le  mot  de  Kant  (^). 

Ce  terme  exprime  aussi  bien  que  possible  le  senti- 
ment que  j'éprouve,  je  ne  saurais  donc  mieux  faire  que 

de  l'adopter. 
Ainsi  c'est  ma  conscience  morale  qui  sera,  pour  moi, 

le  principe  moteur. 

Dire  que  c'est  un  principe  moteur,  c'est  sous-entendre 
qu'il  n'agira  pas  toujours  directement.  J'ai  déjà  men- 


(1)  On  me  dira  :  Impératif  catégorique,  donc  obligation. 
Comment  pouvez-vous  vous  sentir  obligé  à  l'égard  de  méca- 
niques telles  que  les  hommes  ? 

Qu'on  veuille  bien  se  reporter  aux  Devoirs  envers  le  pro- 
chain, où  j'ai  tâché  de  réfuter  cette  objection. 


tionné  le  fait  que,  pour  tout  ce  qui  a  une  répercussion 
dans  le  monde  objectif,  ma  conscience  morale  est  sou- 
mise à  ma  raison,  laquelle  peut,  au  besoin,  imposer 
silence  à  mon  sentiment  primordial.  Il  suffit  que  le  prin- 
cipe de  l'altruisme  soit  reconnu  d'une  façon  générale,  le 
reste  se  fait,  pour  ainsi  dire,  automatiquement.  Je  vou- 
drais le  démontrer  ici  par  un  exemple,  et  je  prends  à  ce 
propos  la  vivisection. 

Il  m'est  pénible  de  faire  souffrir  et  de  voir  souffrir 
autour  de  moi  ;  ma  conscience  m'ordonne  de  m'y  oppo- 
ser, mais,  comme  je  sais  que  des  expériences  sur  les 
animaux  vivants  sont  indispensables  quand  on  veut 
trouver  de  nouvelles  méthodes  opératoires  ou  thérapeu- 
tiques, susceptibles  d'être  appliquées  à  l'homme,  je 
n'éprouve  aucune  difficulté  à  faire  taire  un  moment  ma 
pitié. 

Si  l'on  m'accusait,  dans  ce  cas,  de  sacrifier  mes  senti- 
ments, alors  qu'ailleurs  je  cherche  à  les  sauvegarder  à 
tout  prix,  je  répondrais  que,  dans  le  premier  cas,  mon 
sentiment  s'est  tu  automatiquement  (^)  parce  que  je  lui  ai 
donné  une  bonne  raison  et  que  ce  n'était  probablement 
pas  arrivé  dans  les  autres  occasions. 

A  part  l'attitude  altruiste,  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  n'y  a 
pas  de  principes  généraux  fixes,  concernant  ma  con- 
science morale,  il  n'y  a  que  des  cas  particuliers.  Autant 
j'approuve  le  raisonnement  de  Kant  lorsqu'il  déclare 
universels  les  principes  de  la  morale  humaine,  autant  je 
comprends  peu  ce  philosophe,  quand  il  s'agit  de  moi. 

En  effet,  c'est  dans  chaque  cas  spécial  que  ma  con- 


(')  Pour  le  détail  de  ce  phénomène  psychologique,  je  renvoie 
à  ce  que  j'en  ai  dit  p.  84,  I'«  Partie. 
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science  décide.  Quoiqu'elle  soit  guidée  par  ma  raison, 
cependant  elle  se  prononce  d'une  façon  qui,  extérieu 
rement,  paraît  tout  arbitraire,  quand  il  s'agit  d'actions 
concernant  les  hommes.  Par  exemple  :  tantôt  ma 
conscience  m'interdira  un  mensonge,  tantôt  elle  m'y 
obligera.  Elle  m'interdira  de  dissimuler  l'oubli  d'un 
objet  par  l'affirmation  que  je  l'ai  perdu,  mais  elle  ne  me 
permettra  pas  de  renseigner  exactement  ce  pauvre  phti- 
sique qui  m'interrogerait  anxieusement  au  sujet  de  sa 
maladie. 

Conclusion  :  Le  bien,  subjectivement  parlant,  est 
aussi  ce  qui  me  rend  heureux,  mais  ce  bonheur  a  ici  une 
condition  préalable,  c'est  la  satisfaction  de  mon  senti- 
ment absolu  du  devoir.  Ce  devoir  prononce  des  arrêts 
souverains,  dans  chaque  cas  particulier,  parfois  en  con- 
sultant ma  raison  et  parfois  sans  lui  demander  son  avis. 
Quoique  leur  principe  soit  analogue,  ma  morale  diffère 
donc  essentiellement  de  la  morale  objective. 

§  2.    SON   APPLICATION,   LES  DEVOIRS 

Avant  de  les  passer  en  revue,  je  rappelle  encore  que  le 
mot  devoir  a  une  signification  fort  différente  suivant 
qu'il  me  concerne  ou  que  je  l'applique  à  l'humanité  en 
général.  Ou  plutôt,  il  a  la  même  signification  objective 
pour  l'humanité  et  pour  moi,  mais,  pour  moi-même,  il 
possède  en  outre  un  sens  très  spécial  et  subjectif.  C'est 
pourquoi,  dans  chaque  série  de  devoirs,  je  devrai  dis- 
tinguer ceux  qui  s'extériorisent  par  des  actes  et  ceux  qui 
ne  s'extériorisent  pas,  c'est-à-dire  ceux  qui  restent  en  moi 
comme  états  d'âme,  comme  attitude  subjective. 

Les  premiers  relèvent  exclusivement  de  la  morale  uti- 
litaire et  sociale,  ils  seront  définis  par  la  science,  je  m'y 
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orienterai  au  moyen  de  la  méthode  expérimentale  et 
avec  ma  raison.  En  pratique,  ils  aboutiront  probable- 
ment chez  moi  aux  mêmes  résultats  altruistes  que  chez 
les  autres  hommes,  avec  cette  différence  cependant  que, 
pour  moi,  cet  altruisme  aura  comme  principe  ma  con- 
science morale,  et  non  plus  un  simple  instinct  social. 

Les  seconds,  ceux  qui  ne  s'extériorisent  pas,  auront 
aussi  ma  conscience  comme  mobile,  mais,  là,  l'utilita- 
risme ne  jouera  plus  aucun  rôle;  il  n'y  aura  plus  que 
mon  impératif  catégorique,  sur  lequel  la  science  et  les 
méthodes  scientifiques  seront  sans  action. 

On  établit  en  général  trois  catégories  de  devoirs  : 
envers  le  prochain,  envers  soi-même  et  envers  Dieu. 
Quoique  cette  classification  soit  très  artificielle,  je  la 
suivrai  parce  qu'elle  est  commode. 

a)  Depoïrs  envers  le  prochain.  —  Je  commence  par 
ceux  qui  s'extériorisent  en  des  actes.  Ils  doivent  être 
jugés  objectivement  puisqu'ils  s'appliquent  au  monde 
objectif.  Ce  sont  les  plus  nombreux,  ceux  auxquels  on 
pense  dès  l'abord,  lorsqu'il  est  question  de  morale. 

J'ai  montré  que  cette  morale  devait  être  utilitaire  et 
sociale.  Dès  lors,  mon  devoir  sera  de  faire  ce  qui  est 
utile  et  avantageux  pour  ma  famille,  pour  ma  patrie, 
pour  l'humanité. 

S'il  y  a  des  confîits  entre  ces  divers  points  de  vue,  il 
va  sans  dire  que  leur  ordre  de  séquence  sera  probable- 
ment aussi  l'ordre  de  leur  subordination.  Par  exemple, 
quand  il  y  aura  conflit  entre  un  devoir  humanitaire  et 
un  devoir  patriotique,  ce  dernier  devra  primer. 

La  raison  en  est  évidente  :  la  lutte  pour  l'existence 
entre  les  groupes  ethniques  (nations  ou  races)  est  indé- 
niable, et  il  est  absurde  de  combattre  les  siens.   Le 
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devoir  objectif,  c'est-à-dire  l'intérêt  bien  entendu  de  tout 
homme  -  le  mien  aussi,  -  est  de  contribuer  au  triom- 
phe de  l'humanité  sur  le  reste  de  la  nature  et,  dans 
[•humanité,  on  doit  tendre  à  la  suprématie  mater.ek. 
intellectuelle,  morale,  de  sa  propre  race  et  de  sa  patrie 
sur  les  autres  races  et  sur  les  autres  patries. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  tous  les  moyens  soien 
bons,  parce  qu'il  en  est  dont  l'efficacité  immédiate  « 
compensée  par  de  terribles  déceptions  ultérieures.  TeUes 
sont  l'injustice  et  l'oppression.  Toutefois,  ,e  con  ede 
volontiers  que,  si  je  les  désapprouve  socialement  par- 
lant, ce  n'est  pas  au  nom  dune  morale  supérieure  mais 
uniquement  parce   que  je  ne  crois  pas  à  leur  succès 

'on  m'objectera  certains  actes,  regardés  comme  parti- 
culièrement héroïques,  où  il  semble  qu'un  homme  ait 
sacrifié  sa  famille  à  sa  patrie.  En  y  regardant  de  près,  on 
verra  peut-être  qu'il  n'en  est  rien.  En  se  dévouant  pour 
sa  patrie,  Winkelried  savait  fort  bien  que  l'on  prendrait 
soin  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  ses  V-^f'^'^^'^. 
rnourir  en  font  foi  et  rendent  son  acte  d  autant  plus 
admirable.  De  plus,  l'intérêt  de  sa  famille  se  confondai 
avec  celui  de  la  patrie,  en  ce  sens  que  toutes  deux  eussent 
souffert  de  l'oppression  étrangère. 

On  pourrait  m'objecter  encore  l'esprit  de  parti  et  mon- 
trer  qu'il  sème  la  ruine  s'il  n'est  pas  subordonne  au  sen- 
timent  patriotique.  Or,  je  tiens  à  faire  remarquer  que  e 
parti  n'est  pas  un  groupe  ethnique,  comme  la  famille,  la 
patrie  ou  la  race.  C'est  une  coalition  d'individus,  laquelle 
se  justifie  seulement  quand  elle  contribue  au  bonheur  et 
à  l'utilité  du  groupe  auquel  elle  appartient. 

Un  parti  qui  s'est  emparé  du  pouvoir  peut  avoir  en 
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vue  son  propre  intérêt  si  cet  intérêt  est,  ou  veut  être, 
conforme  à  celui  de  la  communauté.  Mais  s'il  poursuit 
un  intérêt  opposé  à  celui  de  la  patrie,  il  sera  un  parti 
d'oppression  ou  de  trahison.  Par  conséquent,  le  dévoue- 
ment à  un  parti  ne  saurait  se  justifier  dans  tous  les  cas 
ni  sans  restriction. 

Ma  morale  objective  est  donc  utilitaire.  Ce  qui  est 
utile  aux  hommes  est  bon.  Et  l'utilité  sera  déterminée 
par  la  science  expérimentale. 

C'est  du  reste  ce  que  l'on  peut  induire  des  faits. 

N'est-ce  pas  au  nom  d'une  hygiène  bien  entendue, 
qu'on  isole  les  malades,  qu'on  assainit  les  villes?  De  tous 
côtés  les  chemins  de  fer  et  les  tramways  sillonnent  la 
contrée  pour  transporter  plus  vite  et  plus  confortable- 
ment les  voyageurs  d'un  point  à  un  autre.  Partout  les 
questions  économiques  ont  passé  au  premier  plan  et, 
par  des  concessions  douanières  ou  par  des  indemnités 
pécuniaires,  on  compense  facilement  la  perte  d'un  terri- 
toire. 

On  ne  fait  plus  la  guerre  pour  une  affaire  d'amour- 
propre,  mais  on  la  ferait  pour  obtenir  des  débouchés 
commerciaux.  Seuls,  les  hommes  de  science,  sont  arrivés 
à  obtenir  des  consensus  de  l'ensemble  des  nations.  Pour 
combattre  le  choléra  ou  la  peste,  on  a  accepté  des 
quarantaines  qu'on  eût  considérées  autrefois  comme 
attentatoires  au  droit  des  gens.  Les  gouvernements  qui 
les  ont  instituées,  l'ont  fait  uniquement  sur  la  foi  des 
médecins,  afin  d'éviter  à  leur  peuple  des  souffrances  et 
des  deuils  prématurés. 

Quand  il  s'agit  d'utilité  publique,  on  fait  fléchir  toutes 
les  règles  du  droit  et  de  la  justice  dite  idéale. 

En  somme,  n'est-ce  pas  normal? 
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Puisque  les  sociétés  humaines  sont  en  concurrence  sur 
un  globe  limité,  ce  seront,  parmi  les  mieux  armées  pour 
la  lutte,  celles  qui  auront  le  mieux  compris  et  le  mieux 
soutenu  leurs  intérêts,  qui  subsisteront.  Les  autres  sont 
appelées  à  disparaître,  c'est  même  déjà  chose  faite  pour 
plusieurs  d'entre  elles.  Où  sont  les  Tasmaniens  faibles 
et  bornés  ?  Où  seront  bientôt  les  Papous  d'Australie,  qui 
épuisent  leurs  forces  en  des  combats  meurtriers  entre 
peuplades  voisines  et  chez  lesquels  les  vieillards  accapa- 
rent toutes  les  femmes  de  la  tribu  ?  Incapables  de  s'assi- 
miler à  notre  civilisation,  ils  seront  bientôt  décimés. 

Mieux  inspirés,  les  Malais  — et,  parmi  eux,  surtout  les 
Javanais  —  ont  assuré  l'avenir  de  leur  race  par  la  sym- 
biose avec  les  plus  forts,  c'est-à-dire  les  Européens.  Ils 
constituent  pour  ces  derniers,  une  main-d'œuvre  à  bon 
marché,  soumise  et  de  qualité  supérieure;  aussi,  dores 
et  déjà,  les  effets  de  la  protection  se  font  sentir  et  ces 
indigènes  pullulent  dans  ces  îles  pour  le  plus  grand 
profit  de  leurs  maîtres. 

D'autres,  encore  plus  forts,  les  Jaunes,  ont  accepté 
directement  la  lutte  et  tous  ceux  qui  connaissent  leur 
civilisation  savent  qu'un  jour  viendra  où  le  Blanc 
devra  refouler  le  Jaune,  ou  bien  être  dominé  par  lui. 

Que  deviennent,  dans  ces  cas,  les  considérations  de 
sentiment  ?  On  s'en  sert  parfois,  on  les  inscrit  sur  un 
drapeau,  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  elles  ne  comp- 
tent pour  rien  dans  les  décisions  graves  que  les  meneurs 
de  peuples  sont  appelés  à  prendre. 

Lorsque  je  conclus  à  une  morale  utilitaire  pour  les 
hommes,  je  suis  d'accord  avec  mon  temps,  je  ne  me 
fais  pas  l'effet  d'être  un  anachronisme  au  milieu  de  la 
civilisation  moderne. 
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L'utilitarisme  sera  donc  aussi  mon  guide  dans  mes 
rapports  avec  le  monde  objectif.  Je  m'efforcerai  avant 
tout  d'être  utile  aux  autres  hommes. 

Cela  m'amène  à  parler  des  depotrs  qui  ne  s'extériori- 
sent pas.  Ai-je  véritablement  envers  mon  prochain  des 
devoirs  qui  ne  s'extériorisent  pas  d'une  manière  directe 
par  des  actes,  c'est-à-dire  des  devoirs  qui  soient  sub- 
jectifs ? 

Il  est  paradoxal,  en  effet,  de  parler  de  devoir  subjectif 
à  l'égard  d'un  prochain  qui  est  objectif.  Dès  l'instant  où 
je  rentre  en  moi-même,  je  dois  douter  de  la  réalité  du 
monde  extérieur  ;  comment  donc  aurais-je  un  devoir 
envers  un  prochain  qui  est  peut-être  une  illusion  ? 

Formulée  ainsi,  la  question  me  semble  mal  posée. 
Mon  prochain  n'est  pas,  à  proprement  parler,  inexistant. 
On  se  rappelle  que  j'ai  statué  le  monde  objectif;  mieux 
que  cela,  j'ai  dû  reconnaître  qu'il  éveillait  en  moi  des 
sentiments  subjectifs  (^)  ;  par  conséquent,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  ce  prochain  objectif  éveille  ma  conscience 
morale  subjective. 

Il  n'y  a  donc  là  qu'une  apparence  de  paradoxe  et,  en 
pratique,  ma  conscience  morale  m'oblige  à  une  attitude 
foncièrement  bienveillante  pour  les  hommes.  C'est  cette 
attitude  qui  a  provoqué  en  moi  le  désir  d'être  utile  à 
autrui,  désir  mentionné  ci-dessus  Mais  cette  attitude 
ne  se  limité  pas  à  des  extériorisations,  car,  si  j'ai 
accompli  d'une  façon  parfaite  et  sans  en  négliger  aucun 

0)  S'il  s'agissait  de  convaincra  un  idéaliste,  je  rappellerais 
que,  sans  même  recourir  à  l'hypothèse  du  monde  objectif,  il 
est  clair  que  déjà  mes  sensations  peuvent  éveiller  chez  moi 
certams  sentiments,  or  mon  prochain  est  pour  moi,  avant 
toute  chose,  un  ensemble  de  sensations. 
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tous  mes  devoirs  matériels,  immédiats  envers  le  procham, 
ma  conscience  n'est  pas  encore  satisfaite  ;  elle  m'ordonne 
la  bonne  volonté  intérieure  pour  l'humanité  tout  entière. 
Le  «  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  »  a 
toujours  trouvé  de  l'écho  dans  mon  cœur. 

Je  me  suis  souvent  heurté  à  l'indifférence  ou  parfois  à 
une  hostilité  sourde.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  pardon- 
nent pas  les  bienfaits!  Néanmoins,  je  puis  me  rendre  le 
témoignage  que  j'ai  cherché  à  gagner  l'affection  de  ceux 
avec  lesquels  je  me  suis  trouvé  en  contact.  Je  n'y  ai 
renoncé  qu'en  présence  de  l'impossibilité  où  j'étais  de 
modifier  un  cerveau  haineux. 

Ce  devoir  subjectif  à  l'égard  de  l'humanité,  cette  atti- 
tude intime  est  non  seulement  obligatoire  pour  moi,  mais 
elle  est,  au  fond,  la  seule  qui  soit  conséquente,  étant 
donné  mon  système.  Que  signifient  la  haine,  la  rancune, 
l'envie  ou  la  jalousie  envers  des  êtres  qui  sont  des  man- 
nequins, c'est-à-dire  des  mécanismes  parfaitement  déter- 
minés? De  tels  sentiments  sont  absurdes  quand  on  a 
affaire  à  des  irresponsables.  Tout  au  plus  pourrai-je 
plaindre  les  hommes,  lorsque  je  les  verrai  inéluctable- 
ment entraînés  par  leurs  mauvais  penchants  vers  la  souf- 
france ou  la  ruine. 

On  peut  formuler  une  deuxième  objection  au  devoir 
envers  le  prochain,  tel  du  moins  que  je  conçois  ce  devoir, 
et  je  désire  y  répondre  ici.  P:ile  est  analogue  à  la  précé- 
dente, quoiqu'elle  en  diffère  un  peu  cependant.  Je 
l'exprimerai  de  la  façon  suivante  : 

On  a  vu  que  ma  conscience  morale  subjective  pouvait 
me  donner  des  ordres  concernant  les  autres  hommes 
faisant  partie  du  monde  objectif;  mais  comment  puis-je 
me  sentir  obligé  de  soulager  une  douleur  ou  de  procurer 
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un  plaisir  à  mon  prochain,  si  ce  dernier  n'a  pas  des  sen- 
timents analogues?  Poser  cette  question,  n'est-ce  pas 
reconnaître  du  même  coup  que  mes  sentiments  subjec- 
tifs, douloureux  et  agréables,  sont  synonymes  de  la 
douleur  ou  du  plaisir  d'un  être  humain  objectif? 

Je  pourrais  répondre  que  j'obéis  à  ma  conscience, 
sans  discuter  ses  injonctions,  mais,  dans  le  monde 
objectif,  j'ai  dit  que  je  voulais  raisonner  mon  devoir;  je 
vais  donc  essayer  de  le  faire. 

Qu'est-ce  que  le  bien  et  l'agréable  pour  un  mécanisme? 
C'est  son  bon  fonctionnement  et  celui-ci  est  réalisé, 
lorsque  l'organisme  est  placé  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  cela.  Tout  ce  qui  est  déprimant 
abaisse  la  tension  artérielle,  entrave  le  jeu  des  organes 
et  celui  du  cerveau,  diminue  en  un  mot  le  «  rendement 
de  la  7nachine  »  et  doit  être  écarté. 

Par  contre,  une  bonne  nourriture,  accompagnée  d'un 
état  psychique  favorable,  (produit  lui-même  par  un 
milieu  agréable  et  par  une  éducation  et  une  instruction 
appropriées)  tendent  à  donner  à  la  machine  son  maxi- 
mum de  force. 

Je  parle  ici  de  conditions  psychiques  parce  que 
l'homme,  —  même  l'homme  matériel,  objectif,  tel  que  je 
le  conçois,  —  ne  vit  pas  de  pain  seulement.  Son  orga- 
nisme comprend  un  cerveau  qui,  lui  aussi,  réclame  sa 
part  de  nourriture  sinon  spirituelle,  du  moins  intellec- 
tuelle. 

Par  conséquent,  du  moment  que  j'ai  admis  l'existence 
réelle  des  hommes,  fussent-ils  des  machines,  je  sens  le 
devoir  de  contribuer  à  leur  bon  fonctionnement.  Or, 
comment  ai-je  connaissance  que  tout  va  bien  à  cet 
égard?  Par  le  moyen  des  réactions  produites,  et  que 
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j'appelle  douleur,  ou  plaisir,  ou  émotions,  car  il  existe 
une  douleur,  un  plaisir,  des  émotions,  scientifiquement 
définis  et  très  différents  des  miens  comme  on  peut  le 
concevoir. 

Je  puis  fort  bien  m  appliquer  au  bonheur  de  l'huma- 
nité sans  croire  que  ce  bonheur  (=  ensemble  de  réac- 
tions) soit  équivalent  du  mien  (=  sentiment  a  priori 
faisant  partie  de  ma  personnalité). 

Si  l'on  me  demandait  maintenant,  objectivement, 
comment  je  me  sens  obligé  de  contribuer  au  bon  fonc- 
tionnement de  l'humanité-machine,  je  répondrais  que 
c'est  une  affaire  de  logique,  pour  ainsi  dire.  Etant  donné 
que  j'ai  accepté  l'existence  d'un  mécanisme,  et  que  je 
connais  le  moyen  de  m'en  servir,  il  me  paraîtrait 
condamnable  de  le  mal  employer  et  de  le  détériorer. 
Bien  plus,  si,  à  l'aide  de  ma  liberté,  il  m'est  possible 
d'intervenir  dans  la  séquence  déterminée  des  phéno- 
mènes, pour  y  créer  des  conditions  favorables  au  bon 
rendement  de  la  machine,  je  me  sentirai  obligé  à  une 
telle  intervention  et  je  trouverai  cela  raisonnable. 

Mais,  me  dira-t-on,  confessez  alors  que  vous  êtes 
incapable  d'une  action  héroïque  car  on  ne  se  sacrifie  pas 
pour  des  objets  ! 

Là  encore,  je  répondrai  :  Erreur!  des  objets  inanimés 
ont  souvent  provoqué  des  actes  d'héroïsme.  Le  soldat  ne 
sacrifîe-t-il  pas  sa  vie  pour  défendre  son  drapeau  et 
combien  de  fois,  dans  des  incendies,  des  sauveteurs  ne 
se  sont-ils  pas  exposés  à  la  mort  pour  arracher  aux 
flammes  les  livres  de  compte  d'une  maison  de  commerce. 
Rappellerai-je  aussi  ce  que  certains  naturalistes  ont 
enduré  pour  conserver  leurs  collections  I 

En  résumé,  je  puis  donc  dire  que  je  me  sens  obligé  à 
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une  attitude  de  bonne  volonté  envers  mon  prochain  et 
cette  attitude  se  traduira  par  des  actes  destinés  à  lui  être 
utile,  au  point  de  vue  matériel. 

b)  Devoirs  envers  moi-même.  —  Après  avoir  reconnu 
que  mon  but  est  la  recherche  du  bonheur,  il  semble  que 
mes  devoirs  envers  moi-même  ne  méritent  plus  guère  le 
nom  de  devoirs.  Pour  les  accomplir,  on  pourrait  croire 
qu'il  suffise  de  satisfaire  à  mes  besoins  et  à  mes  instincts. 
Tel  n'est  pas  le  cas  pourtant,  car  mon  bonheur  n'est  pas 
seulement  matériel  et  objectif,  comme  celui  de  l'huma- 
nité, il  est  d'une  espèce  fort  supérieure  et  beaucoup  plus 
rare.  Il  implique  aussi  l'épanouissement  d'un  sentiment 
intime  très  complexe,  présentant  des  éléments  moraux, 
esthétiques  et  intellectuels,  il  comprend  enfin  la  tran- 
quillité d'une  conscience  morale  qui  ne  supporte  pas 
d'être  contrariée,   sous   peine  de  produire  un  malaise 
incompatible  avec  l'état  de  bonheur  cherché. 

i«  Dans  le  domaine  objectif,  la  poursuite  de  ce 
qui  m'est  agréable,  ne  me  conduira  pas  forcément  à  une 
morale  terre  à  terre  et  simpliste.  Car  la  satisfaction 
directe  d'un  instinct  n'est  pas  toujours  productrice  de 
bonheur  et  la  recherche  du  plaisir  n'est  pas  chose  telle- 
ment aisée.  Cette  recherche  demande  de  la  réflexion, 
il  faut  prévoir  l'avenir,  souvent  même  il  faut  lutter  afin 
d'éprouver  un  plaisir.  Réfléchir  à  ces  choses  c'est  trouver 
que  la  poursuite  du  bonheur  et  même,  simplement,  le 
désir  d'éviter  une  souffrance  future  obligent  parfois  à  de 
très  grands  efforts  immédiats. 

Surpris  un  jour  par  la  crue  subite  d'un  grand  torrent 
dont  je  suivais  le  lit,  et  acculé  à  la  lisière  d'une  de  ces 
forêts  tropicales  dont  l'enchevêtrement  est  tel  qu'il  donne 
l'impression  d'une  muraille  infranchissable,  je  me  trou- 


11 


l'i 


1  ■,  ' 


—  170  — 

vais  dans  l'alternative  suivante  :  Ou  bien  attendre,  sous 
la  pluie,  jusqu'au  lendemain  et  laisser  aux  eaux  le  temps 
de  s'écouler,  ce  qui  était  alors  la  quasi  certitude  d'une 
fièvre  maligne;  ou  bien  rejoindre  le  campement,  en 
coupant  ma  route  avec  un  sabre  d'abattis,  au  milieu 
des  ronces,  des  lianes,  des  buissons  et  des  arbres, 
en  soulevant  des  essaims  de  mouches  et  en  troublant 
les  amphibiens  répugnants  ou  les  reptiles  dangereux 
qui  habitent  le  bord  des  cours  d'eau.  Inutile  de  dire 
que  je  choisis  la  seconde  alternative  et  que  je  préférai 
deux  ou  trois  heures  d'un  travail  écrasant  à  la  proba- 
bilité de  souffrances  qui  auraient  pu  durer  de  longues 

années. 

J'en  conclus  que  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même. 

Comme  dans  le  paragraphe  précédent,  je  distinguerai 
parmi  eux,  d'une  part,  les  devoirs  se  rapportant  à  mon 
corps,  se  traduisant  par  des  actes  et  relevant  du  monde 
objectif,  et,  d'autre  part,  les  devoirs  subjectifs  concer- 
nant seulement  ma  personnalité  consciente. 

Les  devoirs  envers  mon  corps,  quoiqu'ils  nécessitent 
de  l'énergie  et  de  la  réflexion,  ne  se  heurtent  pourtant 
pas  à  de  grandes  difficultés  et  le  but  conscient  de  la 
recherche  du  bonheur,  est  certainement  un  encourage- 
ment efficace. 

Je  ne  faillirai  à  ces  devoirs  que  par  négligence  ou  pour 
n'avoir  pas  compris  les  conséquences  de  telle  de  mes 
actions.  Dans  les  deux  cas,  les  désagréments  et  les  dou- 
leurs qui  en  seront  la  conséquence  viendront  corroborer 
mes  remords  ou  mes  regrets,  comme  on  voudra  les 
appeler.  Si  je  cède  à  la  gourmandise  du  moment,  j'aurai 
une  indigestion  ;  si  je  me  laisse  aller  à  l'inaction,  je 
serai  affecté  des  maladies  propres  aux  oisifs.  Péché  devient 
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donc  ici  synonyme  d'ignorance,  de  stupidité  ou  d'un 
manque  maladif  de  volonté. 

Cette  poursuite  du  bonheur  a  une  conséquence  que 
certains  blâmeront  peut-être  mais  que  je  considère,  au 
contraire,  comme  une  supériorité  de  ma  morale.  La 
voici  :  lorsque  j'exerce  mon  activité  dans  le  monde 
objectif,  si  je  ne  contreviens  en  rien  à  mes  devoirs  envers 
le  prochain  (^)  et  si  je  ne  mets  pas  en  danger  ma  paix 
ou  mon  bonheur  à  venir,  j'ai  non  seulement  le  droit, 
mais  encore  le  devoir,  de  procurer  à  mon  corps  tout  le 
plaisir  et  toutes  les  sensations  agréables  possibles.  L'as- 
cétisme, qui  recherche  la  souffrance  pour  la  souffrance, 
me  paraît  être  un  non-sens  et  une  mauvaise  action  {^). 

20  Quant  aux  devoirs  que  j'ai  envers  ma  personnalité 
consciente  et  qui  ne  se  traduisent  pas  par  des  actes, 
ils  se  réduisent  à  un  seul.  Celui-ci  est  très  difficile  à 
exposer,  comme  tout  ce  qui  est  subjectif;  pour  l'expli- 
quer plus  clairement,  on  me  permettra  une  réminis- 
cence. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  La  cloche  engloutie  dQ  Gerhart 
Hauptmam.  De  cette  pièce  fort  intéressante  quoique 
un  peu  obscure,  on  peut  conclure  que  le  pardon  eût  été 
accordé  au  héros,  qui  a  commis  tous  les  péchés  imagi- 

.   (*)  Si  j'y  contrevenais,  ma  conscience  me  le   reprocherait  et 
je  ne  pourrais  pas  être  heureux. 

H  Objectivement,  quelle  raison  aurais-je,  après  tout,  de  ne 
pas  donner  à  mes  activités  toute  leur  extension  et  de  ne  pas 
satisfaire  à  tous  mes  Instincts,  pour  autant  qu'ils  ne  portent 
pas  préjudice  à  autrui,  ni  à  mon  corps  matériel  ? 

Subjectivement,  puisque  le  Créateur,  auquel  je  veux  croire 
a  doue  ma  personnalité  du  sentiment  de  plaisir,  pourquoi  ne 
rechercherais-je  pas  ce  plaisir  partout  où  il  ne  heurte  pas  ma 
conscience  ? 
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nables,  s'il  était  resté  fidèle  à  lui-même  et  s'il  n'avait 
pas  désespéré  (^). 

Cette  manière  de  voir  fera  peut-être  comprendre  mon 
sentiment  auquel  elle  correspond  assez  bien.  Désespérer, 
abandonner  la  maîtrise  de  soi-même,  se  laisser  aller  à 
être  le  jouet  de  son  imagination,  ne  plus  réagir  d'une 
manière  volontaire,  abdiquer,...  cela  a  pu  m'arriver  en 
certains  moments  sombres  de  l'existence  mais  cela  ne 
doit  pas  être.  C'est  le  vrai,  le  seul  péché  contre  moi- 
même,  à  ce  qu'il  me  semble.  Après  ces  périodes  d'ébran- 
lement moral,  toujours  un  remords  vint  réveiller  mon 
âme  et  m'exciter  à  reprendre  en  main  la  direction  de  ma 
pensée  flottante. 

Je  dois  garder  la  maîtrise  de  moi.  Tel  est  le  devoir  que 
j'ai  envers  ma  personnalité,  et  ce  devoir  est  dans  ma 
pensée,  il  n'a  rien  d'extérieur. 

c)  Devoirs  envers  Dieu.  —  1°  Devoirs  subjectifs. 
J'intervertis  ici  les  rôles  ;  je  parlerai  en  premier  lieu 
des  devoirs  qui  ne  nécessitent  pas  une  extériorisation  et 
qui  sont  purement  subjectifs.  Ce  sont  les  seuls  que  je 
puisse  concevoir  et  admettre  envers  Dieu. 

Ils  se  réduisent  à  un  :  la  prière.  En  eff'et,  pour  moi,  la 
prière  se  produit  dans  le  for  intérieur.  Elle  est  afl'aire 
entre  Dieu  et  moi,  ou  plutôt,  —  puisque  Dieu  habite  en 


(•)  Après  tous  ses  forfaits  Henri  dit  au  curé  :  «  Je  suis  Moi 
«  et  je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  peux.  Maintes  fois  j'ai 
«  démoli  des  moules  de  cloches  et  peut-être  lèverai-je  un  jour 
«  mon  marteau  pour  démolir  une  cloche  que  la  foule  a  com- 
4.  posée  d'orgueil,  de  méchanceté,  d'envie  et  de  tout  ce  qui  est 
«  mauvais.  »  Mais,  après  son  désespoir,  la  sorcière  dit  à  ce 
même  Henri  :  «  Tu  mourras.  Quand,  comme  toi,  on  s'est 
«  envolé  vers  la  lumière  et  qu'on  est  retombé,  il  faut  qu'on 
«  soit  écrasé.  » 
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moi,  —  elle  est  un  phénomène  qui  ne  sort  pas  de  ma 
personnalité  et  dont  je  n'ai  à  rendre  compte  à  personne. 
Je  crois  bien  que  seules  l'adoration  et  l'action  de  grâce 
sont  justifiables,  mais  quelles  raisons  aurais-je  de  sup- 
primer d'autres  formes  d'invocation  si  mon  sentiment 
les  réclame  ?  En  tout  cas,  le  domaine  subjectif  entier  est 
accessible  à  la  prière  et,  dans  le  monde  objectif,  lorsque 
certains  phénomènes  éveillent  en  mon  âme  des  senti- 
ments puissants,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  priverais 
de  les  présenter  à  Dieu,  si  cela  me  procure  un  soutien 
moral. 

Par  exemple  :  Je  sais  bien  que,  scientifiquement,  rien 
ne  peut  arrêter  les  progrès  de  telle  maladie,  que  la  mort 
va  coucher  dans  la  tombe  un  être  aimé,  et  qu'il  serait 
absurde  de  demander  un  renversement  des  lois  de 
l'univers.  Mais  cette  aff^ection  qui  est  en  moi  subjec- 
tive, et  qui  ignore  l'univers,  qui  s'adresse  non  pas  à  un 
être,  mais  à  un  reflet  habitant  au-dedans  de  moi,  elle 
m'est  sacrée  et  je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas  la 
porter  devant  celui  que  j'appelle  Dieu  puisque  j'en  tire 
un  soulagement  à  ma  douleur  et  une  espérance. 

20  Devoirs  objectifs.  Quoique  je  ne  les  considère  pas 
comme  des  devoirs  envers  Dieu,  je  dois  cependant  parler 
maintenant  des  cérémonies  religieuses  et  de  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  parce  que  c'est  ici  le  lieu  où,  généralement, 
on  traite  de  ce  sujet. 

Ces  phénomènes  sont  extérieurs  à  moi  et  ont  été  étu- 
diés à  la  lumière  de  l'histoire  des  religions.  La  raison 
d'être  que  leur  prêtait  la  superstition,  à' savoir  la  possi- 
bilité de  communiquer  avec  des  êtres  surnaturels,  et  de 
se  concilier  leur  faveur,  s'est  efl'ondrée  pour  le  savant. 

Il  en  est  resté,  cependant,  une  tradition  respectable  et 
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un  symbolisme  fécond  en  enseignements.  Aussi  serait-ce 
une  erreur  bien  fâcheuse  de  mépriser  les  rites  parce 
qu'ils  sont  incompatibles  avec  l'esprit  moderne.  Souvent 
la  subtile  intelligence  de  génies  religieux  perdus  dans  les 
brumes  d'un  lointain  passé  a  deviné  des  vérités  pro- 
fondes et  les  a  conservées  en  les  voilant  de  symboles  et 
en  les  incorporant  au  cérémonial  des  cultes. 

Loin  de  moi  donc,  la  pensée  de  jeter  le  discrédit  sur 
les  assemblées  et  cérémonies  religieuses. 

Objectivement  il  me  paraît  avantageux  que  les  lieux 
de  culte  soient  fréquentés  parce  que  le  symbolisme  garde 
longtemps  son  secret  et  qu'une  seule  inspection  ne 
saurait  suffire  à  sa  compréhension.  En  outre,  l'ambiance 
créée  par  la  réunion  d'hommes  religieux,  surtout  lorsque 
leur  religion  est  spiritualiste  comme  le  christianisme, 
doit  forcément  exercer  une  influence  salutaire  sur  la 
mentalité  générale  de  ceux  qui  se  réunissent. 

En  revanche,  si  je  me  pose  la  question  à  moi-même,  et 
si  je  me  demande  pourquoi  je  vais  au  temple,  je  dois 
loyalement  constater  que  la  raison  sus-indiquée,  c'est-à- 
dire  l'intérêt  inspiré  par  les  symboles,  n'est  pas  seul  en 

jeu. 

Dans  notre  état  social  actuel  et  avec  les  idées  courantes 
relatives  à  la  liberté  de  conscience,  je  ne  fais  ni  bien  ni 
mal  à  tel  ou  tel  de  mes  semblables  en  fréquentant,  ou 
non,  un  temple.  Par  conséquent,  moralement  parlant,  je 
n'ai  à  consulter  à  ce  sujet  que  mon  sentiment  personnel 
et  le  degré  de  bonheur  que  je  puis  en  retirer. 

Or,  il  est  incontestable  que  j'éprouve  une  jouissance 
intime  en  assistant  à  un  culte  solennel.  C'est  pour  cela 
que  j'y  assiste.  Je  vais  au  temple  ou  à  l'église  parce  que 
cela  me  fait  plaisir. 
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D'aucuns  pourraient  penser  que,  si  j'y  allais  par 
devoir,  avec  l'idée  de  «témoigner  ma  déférence  à  Dieu», 
ce  serait  plus  méritoire  !  Pour  moi,  je  ne  le  crois  point, 
parce  que  mon  Dieu  est  beaucoup  au-dessus  de  cela. 
Lors  donc  que  je  participe  à  une  cérémonie  religieuse 
extérieure,  je  ne  prétends  trouver  en  elle  que  la  satisfac- 
tion directe  qu'elle  me  procure  et  non  pas  une  sorte 
d'effluve  surnaturelle. 

On  tentera  de  me  retourner  le  raisonnement  scienti- 
fique pour  me  l'appliquer  et  l'on  va  me  dire  que  cette 
satisfaction  ressentie  par  moi  est  une  illusion,  une 
suggestion,  subie  d'autant  plus  fortement  qu'elle  s'exerce 
au  milieu  d'une  foule.  Mais  on  sait  que  cette  argumen- 
tation ne  peut  pas  m  atteindre,  attendu  que  mon  senti- 
ment subjectif  échappe,  pour  moi,  à  toute  explication. 
Je  continuerai  donc  à  aller  aux  offices  du  culte  pour  y 
éprouver  à  nouveau  le  réconfort  et  la  paix  que  j'y  ai  déjà 
rencontrés  en  d'autres  occasions. 
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§  3.  LE  PROBLÈME  DE  LA  SOUFFRANCE 

Je  n'aurais  pas  épuisé  le  sujet  de  la  morale,  si  je  ne 
donnais  pas  mon  opinion  sur  l'angoissante  question  de 
la  souffrance. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  souffrance  d'autrui,  parce 
que  j'ai  déjà  exposé  mon  sentiment  à  cet  égard  quand 
j'ai  reconnu  mon  devoir  de  contribuer  au  bonheur  de 
l'humanité.  Ainsi  que  le  montre  si  clairement  M.  le  pro- 
fesseur Fulliquet(^),  la  souffrance,  chez  les  hommes,  me 
paraît  aussi  résulter  d'un  mauvais  fonctionnement  de  la 
machine  humaine,  de  même  que  le  bonheur  me  semble 

(^)  FuLLiQUET.  Le  problème  de  la  souffrance  in  Mémoires 
publiés   à  l'occasion   du   Jubilé  de  l'Université   de  Genève 
Genève  1909,  p.  i5-23.  ' 
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être  synonyme  de  fonctionnement  normal  de  cette 
machine.  De  là  provient  la  grande  valeur  éducative  de 
la  douleur  ;  c'est  un  merveilleux  régulateur.  Dans  une 
certaine  mesure,  une  interprétation  analogue  pourrait 
s'appliquer  aussi  à  mon  être  physique  mais,  dans  ce  cas, 
la  valeur  éducative  ne  serait  pas  aussi  évidente.  En 
revanche,  ma  propre  souffrance,  en  particulier  ma  souf- 
france morale  a  un  caractère  tout  différent  ;  il  convient 
donc  de  l'analyser  ici. 

Je  connais  deux  sortes  de  souffrances,  la  souffrance 
du  corps,  d'origine  matérielle  et  la  souffrance  de  l'âme, 
d'origine  morale. 

a)  La  souffrance  de  l'âme  est  de  beaucoup  la  princi- 
pale, elle  est  due  à  deux  causes. 

i»  La  souffrance  peut  provenir  en  moi  de  mon  pro- 
chain. C'est  celle  que  j'éprouve  par  sympathie  pour 
l'humanité.  Or  cela  n'est  pas  une  souffrance,  à  propre- 
ment parler.  Je  vais  tâcher  d'en  fournir  la  preuve  : 

Je  pourrais  dire  que  cette  souffrance  résulte  d'une 
erreur,  ma  personnalité  subjective  étant  incapable 
d'éprouver  une  sympathie  réelle  pour  des  êtres  à  l'exis- 
tence desquels  elle  n'est  pas  tenue  de  croire.  Mais  on  a 
vu  au  paragraphe  précédent  que  cet  argument  ne  me 
suffit  pas.  Je  vais  donc  m'interroger  minutieusement  : 
est-ce  moi  qui  souffre  et  que  je  prends  en  pitié,  sous  le 
nom  de  sympathie,  ou  bien  est-ce  réellement  mon  pro- 
chain malheureux  que  je  plains  ? 

Si  c'est  moi,  c'est  de  l'égoïsme  déguisé (^)  et  je  suis 
absurde  de  me  forger  une  douleur  imaginaire. 


(1)  On  connaît  la  spirituelle  boutade  d'Alph.  Karr:  Le  men- 
diant ne  te  doit  aucune  reconnaissance,  si  tu  lui  as  donné 
des  souliers;  tu  l'as  fait  par  égoïsme  parce  que  tu  avais  froid 
à  ses  pieds. 
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Est-ce  mon  prochain,  au  contraire  ?  Alors  ce  n'est  pas 
moi  qui  souffre  directement  et  ma  sympathie  a  pour  but 
conscient  ou  inconscient,  d'alléger  le  malheur  d'autrui  • 
car  il  est  certain  que  la  sympathie  l'allège,  j'en  fais  sou- 
vent l'expérience.  A  ce  compte-là,  je  ne  peux  pas  pré- 
tendre que  ce  soit  réellement  une  souffrance  pour  moi 
c'est  bien  plutôt  un  privilège.  Si  je  me  refusais  à  exercer 
cet  altruisme,  alors  j'éprouverais  une  véritable  douleur, 
c'est-à-dire  un  remords. 

2°  La  souffrance  peut  provenir  en  moi  de  moi-même 
Elle  consiste  à  faire  le  mal(^).  Or  j'ai  montré  que  cela 
est  possible  seulement  si  je  ne  tiens  pas  compte  des 
injonctions  de  ma  conscience,  si  j'agis  par  méchanceté 
ou  par  le  fait  de  cette  atonie  morale  particulière,  décrite 
dans  un  paragraphe  précédent.  Dans  tous  ces  cas,  il  est 
évident  que  la  souffrance  est  la  conséquence  directe 
du  mal  que  j'ai  fait;  c'est  en  réalité  du  remords,  je  l'ai 
donc  bien   méritée  et  je  dois  l'accepter.  Car  je  pouvais 
1  éviter  et  mes  efforts  devront  tendre  à  prévenir  le  retour 
de  semblables  choses,  puisque  je  me  sens  libre  et  respon- 
sable de  mes  actes. 

Par  conséquent,  la  souffrance  morale  doit  m  apparaître 
comme  transitoire  et,  lorsque  je  parviendrai  au  souve- 
rain bien,  elle  ne  pourra  plus  exister. 

b)  La  souffrance  du  corps.  ~  Reste  ma  douleur  phy- 
sique, celle  que  je  ressens  dans  mon  corps  objectif  celle 
qui  résulte  de  l'hyperexcitation  de  certains  de  mes  iierfs 

Pour  moi,  je  me  refuse  à  appeler  cela  de  la  souffrance* 
elle^  qu'une  douleur  que  je  puis  mépriser.  C'est  un 

mon  re  a  ce  sujet  que  la  mind-cure  et  l'action  de  la^science 
chrétienne  pourraient  bien  avoir  là  une  base  rationnelle 
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accident  qui  est  généralement  passager  quand  il  est  très 
aigu  et  qui  ne  me  semble  pas  mériter  qu'on  échafaude 
une  théorie  pour  l'expliquer. 

Quelques-uns,  peut-être,  trouveront  que  j'en  parle  à  la 
légère;  ils  penseront  que,  si  je  méprise  cette  soufFrance- 
là,  c'est  que  je  ne  la  connais  pas.  Je  tiens  à  leur  répondre 
que  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  J'ai  passé  par 
différentes  maladies,  et  je  n'ignore,  ni  les  maux  de  dents, 
ni  les  maux  de  tête,  j'ai  ressenti  même,  à  plusieurs 
reprises,  des  douleurs  néphrétiques,  que  les  médecins 
affirment  être  les  plus  intenses  que  l'homme  puisse  sup- 
porter. 

C'est  donc  par  expérience  que  je  dis  :  La  douleur  phy- 
sique est  un  détail  et  un  détail  de  peu  d'importance, 
pour  qui  ne  s'abandonne  pas  à  ses  impressions  et  garde 
la  maîtrise  de  soi.  C'est  si  vrai  que,  dans  le  but  de  sau- 
vegarder sa  santé,  on  s'expose  parfois  volontairement  à 
une  douleur  physique  intense. 

Je  connais  un  homme  qui,  s'étant  blessé  un  jour  avec 
un  coutelas,  au  moyen  duquel  il  dépeçait  un  animal 
déjà  en  partie  décomposé,  et  connaissant  les  suites  d'un 
empoisonnement  du  sang,  se  cautérisa  lui-même  en 
appliquant  à  plusieurs  reprises  sur  la  plaie  un  morceau 
de  fer  rougi  au  feu.  Après  chaque  application,  il  enlevait 
avec  son  couteau  les  chairs  calcinées  à  la  surface  de  la 
partie  lésée. 

Cet  homme  n'était  pourtant  pas  un  être  insensible, 
car  il  faillit,  par  deux  fois,  s'évanouir  quand,  sous  la 
pression  de  sa  main,  il  sentit  le  fer  s'enfoncer  en  grésil- 
lant dans  les  chairs  et  l'odeur  de  corne  brûlée  lui  monter 
aux  narines  ;  et  même  à  la  suite  de  l'opération  ses  vête- 
ments étaient  tout  mouillés  de  sueur. 
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Cependant,  je  crois  que  tout  individu  raisonnable  en 
aurait  fait  autant,  s'il  eût  été  placé  dans  les  mêmes  con- 
ditions, c'est-à-dire  loin  de  tout  secours  et  dans  un  pays 
où  le  climat  rend  souvent  fatales  les  maladies. 

Non,  la  douleur  physique  n  est  pas  une  vraie  souf- 
france, mais  elle  peut  lui  donner  naissance,  sous  forme 
de  malheur  moral  et  nous   retombons  alors  dans  les 
cas  examinés  ci-dessus.  Par  exemple:  une  maladie,  un 
accident,   peuvent  provoquer  une  infirmité.  On  se  dit 
bientôt  :  ce  n'est  pas  juste  et  l'on  voudrait  maudire  le 
jour  de  sa  naissance.  Or,  il  est  absurde  de  récriminer, 
c'est  mal  /  Eh  bien  !  c'est  ce  mal  et  non  pas  l'infirmité 
par  elle-même  qui  constitue  la  souffrance.  On  s'en  con- 
vaincra,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.    Si  l'on  ne  se 
révolte  pas,   si  l'on  accepte  son  sort  avec  patience,  il 
en  résultera  peut-être  un  bien,  et  cette  infirmité  pourra 
devenir  un  élément  de  sérénité  et  de  bonheur.  Les  parti- 
sans de  la  «  science  chrétienne  »  (Christian  science)  l'ont 
compris  et  on  peut  affirmer  hardiment  que  c'est  là  le 
secret  de  leurs  succès  si  grands. 

c)  Conclusion  :  La  souffrance  ne  me  paraît  pas  être 
ce  que  l'on  en  pense  généralement.  Ou  bien  elle  est 
morale,  et  elle  est  alors  synonyme  de  remords  ;  elle  est 
donc  condamnable  et  transitoire.  Ou  bien  elle  est  phy- 
sique, et  c'est  un  détail  peu  important,  momentané. 

11  me  semble  superflu,  par  conséquent,  d'avoir  une 
théorie  de  la  douleur.  Pour  moi,  le  problème  de  la  souf- 
france n'existe  pas,  il  n'y  a  que  celui  du  mal,  lequel  est 
un  problème  moral  résolu  par  l'impératif  catégorique 
absolu,  subjectif  et  ^  jtjn'or/. 


41 


il 


iii 


(<  ' 


I  ' 


—  180  — 


Chapitre   V 

L'Art 

\  I.  Son  fondement  Fondement  objectif  :  L'observation,  les 
règles  et  les  canons.  L'art  vise  à  procurer  du  plaisir  à 
l'humanité.  —  Fondement  subjectif  :  //  n'y  a  plus  de  règles 
objectives  et  il  y  a  un  seul  but:  mon  plaisir. 

2.  Application.  Objectivement,  l'artiste  doit  procurer  du 
plaisir  sans  contrevenir  à  la  î7wrale (c'est-à-dire  à  l'utilité) 
sociale.  —  Subjectivement,  je  puis  dire  que  je  prends  tnon 
plaisir  artistique  où  je  le  trouve,  avec  la  seule  restriction 
de  ma  conscience  morale. 

3.  La  critique  artistique.  Les  critiques  confondent  souvent 
l'objectif  avec  le  subjectif  et  il  en  résulte  des  erreurs  et 
des  difficultés  sans  nombre.  Cela  n'est  plus  possible  avec 
mon  systètne. 


§    I.    SON    FONDEMENT 

L'esthétique,  qui  est  avec  la  morale  un  des  principes 
directeurs  de  l'activité  humaine,  comprend,  comme  elle 
aussi,  une  partie  objective  où  les  méthodes  scientifiques 
sont  applicables  et  une  partie  subjective  qui  échappe  au 
domaine  de  la  science. 

a)  Uélément  objectif  est  très  important.  C'est  un  en- 
semble de  règles,  que  personne  ne  conteste,  et  qui  ont 
été  d'abord  déduites  empiriquement  et,  ensuite,  expéri- 
mentalement contrôlées.  Tout  le  monde  reconnaîtra  leur 
caractère  objectif  et  même  scientifique.  On  sait,  par 
exemple,  que  l'association  de  certains  sons  est  agréable 
pour  l'oreille  tandis  que  d'autres  sont  choquants  lors- 
qu'on les  réunit.  Pour  produire  le  maximum  d'effet 
dramatique,  on  admet  qu'il  faut  une  gradation  du  dia- 
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logue  et  une  certaine  soudaineté  dans  l'action.  Dans  les 
arts  graphiques,  les  lois  de  la  perspective  et  d'une  asso- 
ciation  judicieuse  des  couleurs  doivent  être  respectées 
Les  «  canons  »,  enfin,  dont  on  se  sert  aujourd'hui,  ont 
ete  établis  d  après  une  méthode  rigoureusement  scienti- 
hque,  par  des  observations  nombreuses  dont  on  a  pris  la 
moyenne. 

Les  physiciens  qui  ont  étudié  les  dissonances  et  les 
assonances,  les  couleurs  complémentaires  et  la  perspec- 
tive, pourront  nous  donner  une  explication  rationelle  de 
la  nécessité  de  ces  règles  d'art.  Faisons  un  pas  de  plus 
et  nous  verrons  qu'on  cherche  même  à  établir  scientifi- 
quement la  norme  du  beau  en  prenant  la  moyenne  des 
appréciations  personnelles  d'amateurs  d'art  les  plus  nom- 
breux possible.  En  se  basant  là-dessus,  on  a  modifié 
beaucoup  de  «  canons  »,  accentuant  ou  atténuant  telle 
ou  telle  partie,  parce  qu'on  a  appris,  pour  lavoir  expéri- 
mente,  que   les    modifications  adoptées  augmentaient 
1  impression  esthétique  laissée    par  l'ensemble   sur  le 
public. 

La  portion  objective  des  arts  est  donc  sujette  à  la 
recherche  expérimentale,  au  même  titre  que  n'importe 
quel  autre  phénomène. 

On  m'objectera  qu'avec  une  pareille  esthétique,  je  suis 
incapable  de  rendre  compte  de  ces  divergences,  si  nom- 
breuses qui  ont  rendu  proverbiale  l'inutilité  des  dis- 
cussions sur  les  goûts  et  les  couleurs. 

Je  n'oublie  certes  pas  les  différences  d'appréciation, 
mais  ,e  les  réduis  à  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  aux 
différences  individuelles  de  structure.  Pour  cela,  il  me 
suffit  de  rappeler  qu'il  n'y  a  pas  un  spécimen  humain 
qui  soit  organiquement  identique  à  l'autre.  Comment 
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verraient-ils  tous  exactement  la  même  teinte  en  regar- 
dant le  ciel  et  entendraient-ils  le  même  son  quand  le 
tonnerre  gronde,...  comment  leur  cerveau  donnerait-il 
une  réaction  identique  à  un  excitant  identique,  puisque 
leurs  yeux,  leurs  oreilles,  leur  cerveau  sont  un  peu  diffé- 
rents les  uns  des  autres  ? 

Cependant  ces  organes  sont  homologues,  c'est  pour- 
quoi il  sera  facile  d'établir  la  moyenne  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ;  elle  deviendra  une  norme  pour  un 
temps  et  pour  un  groupe  ethnique  déterminés.  Les  grands 
artistes  d'une  époque  seront  ceux  qui  se  rapprocheront  le 
plus  de  cette  moyenne,  c'est-à-dire  qui  amèneront,  chez 
le  plus  grand  nombre  de  leurs  semblables,  les  réactions 
du  plaisir  esthétique. 

b)  Elément  subjectif.  —  Je  note  tout  d'abord  que  plu- 
sieurs seraient  assez  enclins  à  reconnaître  la  réalité  de 
cet  élément  et  l'on  mettrait  volontiers  sur  son  compte 
les  appréciations  qui  me  sont  particulières,  en  les  attri- 
buant à  la  structure  spéciale  de  mon  système  nerveux. 
Pour  éviter  cette  interprétation,  je  dois  donc  répéter  que 
l'élément  subjectif  réel  ne  peut  exister  que  chez  moi. 
Ce  que  les  hommes  appellent  de  ce  nom  est  une  illusion 
résultant  de  la  succession  rapide  des  images  ou  de  la 
cénesthésie. 

Par  conséquent,  si,  en  matière  esthétique,  il  y  a  des 
divergences  parmi  les  hommes  à  cause  de  la  diversité 
de  leur  cerveau,  entre  eux  et  moi,  cette  divergence  de- 
vient une  hétérogénéité  fondamentale  que  la  structure 
organique  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Si  je  mets  des  lunettes  colorées,  la  teinte  de  tout  ce  qui 
m'entoure  change  ;  cela  me  paraît  tout  à  fait  comparable 
aux  différences  existant  entre  les  hommes  et  provenant 
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des  organes.  Mais,  quand  j'envisage  le  plaisir  ou  le 
déplaisir  que  me  procure  une  œuvre  d'art,  alors  je  n'ai 
plus  rien  de  commun  avec  le  reste  de  l'humanité  sou- 
mise aux  lois  de  l'esthétique  et  des  moyennes,  alors  il  n'y 
a  plus  pour  moi  de  norme  artistique,  de  règle  ni  de 
canon.  Je  ne  puis  comparer  cette  hétérogénéité  qu'à  celle 
existant  entre  un  sourd  qui  se  rend  compte  de  la  vibra- 
tion des  cordes  d'un  piano  en  y  appuyant  la  main  pen- 
dant l'exécution  d'un  morceau  et  le  plaisir  d'un  amateur 
de  bonne  musique  doué  d'une  ouïe  intacte. 

Quoique  j'aie  bien  l'intuition  qu'il  me  soit  théorique- 
ment impossible  d'exprimer  cela  pour  autrui,  je  vou- 
drais pourtant  tâcher  de  faire  comprendre  quelque  peu 
ma  parfaite  indépendance  subjective  et  sa  légitimité. 

Qu'est  donc  pour  moi  une  œuvre  d'art,  ou  un  objet 
de  beauté  ?  C'est,  d'une  part,  une  chose  que  je  perçois, 
qui  est  par  conséquent  objective,  matière  à  étude  scien- 
tifique et  dont  je  peux  analyser  les  sons  ou  les  couleurs; 
mais,  d'autre  part,  c'est  aussi  un  sentiment  subjectif 
lequel  est  concomittant.  Est-il  réveillé  par  l'objet?,,. 
Peut-être,  je  ne  sais,  peu  m'importe.  Que  sais-je  même 
de  la  réalité  de  cet  objet  ?  Une  seule  chose  est  certaine, 
au  point  de  vue  subjectif,  c'est  le  plaisir  que  j'éprouve  et 
que  je  m'efforcerai  de  renouveler  (^). 

On  aura  beau  m'expliquer  que  c'est  à  cause  de  l'alliage 
harmonieux  de  deux  couleurs  complémentaires  que  mon 
regard  se  délecte  à  la  contemplation  d'une  tapisserie,  je 
resterai  sceptique  et  je  préférerai  toujours  un  mauvais 
tableau  qui  me  fera  plaisir  à  une  toile  de  maître  qui  me 

(0  Cependant  mes  tentatives  seront  vaines  probablement, 
parce  que,  chez  moi,  aucune  émotion  artistique  n'est  tout  à 
fait  semblable  à  une  autre. 
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laissera  froid.  De  même,  je  serai  beaucoup  plus  porté 
à  attribuer  la  jouissance  éprouvée,  lors  d'un  concert,  à  la 
bonne  disposition  de  mon  esprit,  qu'à  la  maîtrise  de 
l'orchestre  qui  a  joué  avec  un  ensemble  surprenant. 

Il  y  a  souvent  parallélisme  entre  ces  faits  extérieurs 
et  mon  sentiment  subjectif,  cela  est  vrai  ;  triais,  ce  paral- 
lélisme fait  si  souvent  défaut,  que  je  me  défendrai  d'en 
tirer  des  conclusions. 

C'est  surtout  dans  le  domaine  artistique  que  mon 
plaisir  est  capricieux.  Il  constituera  donc  pour  moi  une 
raison  de  plus  de  me  méfier  des  règles  objectives. 

Tel  de  mes  lecteurs  envisagera  mon  cas  comme  patho- 
logique. Au  risque  de  m'exposer  à  être  taxé  d'anormal,  je 
vais  cependant  exposer  ma  façon  de  sentir  à  cet  égard. 

En  matière  de  musique,  je  suis  un  Béotien,  cependant 
il  m'est  arrivé  d'éprouver  une  joie  intense  et  presque 
surhumaine,  à  l'audition  de  tel  morceau  de  maître.  En 
revanche,  la  même  mélodie  jouée  parla  même  personne, 
dans  une  autre  circonstance,  alors  que  j'étais  dans  une 
disposition  d'esprit  différente,  ne  m'a  procuré  aucune 
jouissance;  je  ressentais  plutôt  de  l'ennui;  c'était  au 
point  que  je  ne  reconnaissais  pas  cette  mélodie.  Pourtant, 
autour  de  moi,  des  assistants  appréciaient  la  musique  et 
me  firent  constater  que  c'était  la  même  qu'autrefois.  Je 
m'efforçai  alors  de  retrouver  les  impressions  passées, 
mais  je  ne  le  pus  jamais. 

Le  plaisir  que  je  ressens  n'est  jamais  directement 
proportionnel  à  l'excellence  de  la  musique  ou  de  son 
exécution,  il  dépend  de  mes  dispositions  intérieures. 

Un  coin  de  nature  m'enchante,  une  vue  m'émeut  si 
profondément  que  j'en  ai  eu  parfois  les  larmes  aux  yeux. 
Eh  bien,  je  suis  revenu  au  même  lieu,  sans  pouvoir 


't. 


Hliii 


-  i85  — 

éprouver  un   sentiment  identique.  Tout  était  changé 
pour  moi. 

Chose  curieuse,  les  productions  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  et  du  dessin,  surtout  celles  qui  représentent  la 
figure  humaine,  sont  les  plus  aptes  à  réveiller  en  moi  un 
plaisir  répété  et  semblable  à  lui-même,  tandis  que  la 
musique  garde  l'influence  la  plus  capricieuse. 

La  littérature  occupe  une  place  intermédiaire,  due 
probablement  au  fait  que  je  suis  sensible  d'une  manière 
différente  à  l'action  dramatique  et  à  l'harmonie  des 
mots.  L'action  m  empoigne  et  je  la  pis,  pour  ainsi  dire, 
comme  j'arrive  à  vivre  un  tableau,  mais  de  beaux  vers 
me  bercent,  quand  bien  même  ils  n'auraient  pas  de  sens 
très  précis.  Dans  ce  dernier  cas,  l'impression  est  pres- 
qu'aussi  variable  que  celle  de  la  musique. 

J'ai  lu  très  rapidement  Cyrano  de  Bergerac,  de  Rostand, 

parcequecettehistoirem'intéressait;puisj'ai  relu  certains 
fragments,  en  me  les  répétant  à  haute  voix  lorsqu'ils 
me  plaisaient.  Plus  tard  j'ai  repris  la  pièce  à  nouveau 
et  l'intérêt  pour  l'action  dramatique  fut  analogue  parce 
que  je  l'avais  un  peu  oubliée;  mais,  en  me  reportant  aux 
passages  qui  m'avaient  charmé  autrefois  par  leur  grâce, 
plusieurs  d'entre  eux  me  parurent  fades  et  je  me  suis 
demandé  :  comment  ai-je  pu  m'enthousiasmer  pour 
cela  ?  D'autres  fragments,  en  revanche,  qui  m'avaient 
laissé  indifférent  me  procurèrent  un  grand  plaisir. 

Il  est  donc  bien  clair  que  mon  sens  esthétique  sub- 
jectif, comme  ma  conscience  morale  particulière,  échappe 
a  toute  règle  et  que,  pour  les  œuvres  d'art  comme  pour 
les  devoirs,  si  je  juge  subjectivement  je  juge  chaque 
cas  isolément  et  pour  lui-même.  Je  ne  puis  en  tirer 
aucune  conclusion  générale  et,   inversement,   les    lois 
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générales  de  l'esthétique,  applicables  à  autrui,  ne  corres- 
pondent chez  moi  à  aucune  réalité.  Ma  notion  du  beau 
et  du  bien  a  une  signification  différente  de  celle  qui  est 
fixée  objectivement  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  scientifique- 
ment, pour  les  autres  hommes. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  de  l'impression  d'art  au  point  de 
vue  subjectif.  Que  dire  de  la  production  artistique  ?  Peu 
de  chose,  car  je  n'ai  pas  le  tempérament  d'un  artiste;  je 
ne  suis  ni  peintre,  ni  musicien,  ni  poëte.  Pourtant,  il 
m'est  arrivé  une  ou  deux  fois  d'avoir  fait  des  travaux 
littéraires;  c'est  seulement  sur  ces  cas  bien  rares  que 
je  puis  me  baser.  Or,  en  chacune  de  ces  occasions,  ce 
que  j'ai  écrit  l'a  été  sous  l'empire  d'un  sentiment  très 
violent,  d'une  émotion  profonde,  sans  penser  en  aucune 
manière  à  faire  connaître  ce  que  j'écrivais;  dans  un  cas 
même,  j'écrivis  malgré  ma  ferme  intention  de  ne 
communiquer  à  personne  ce  qui  venait  sous  ma  plume. 

Pourquoi  ai-je  écrit  ?  Il  me  serait  bien  difficile  de  le 
dire.  Je  crois  cependant  que  ce  fut,  à  chaque  reprise,  un 
dérivatif,  une  sorte  de  soupape  de  sûreté,  destinée  à 
atténuer  un  sentiment  qui  m'étouffait.  On  dit  que  c'est 
la  seule  manière  de  faire  de  l'art  vrai  ;  mais,  alors,  je  ne 
pourrais  pas  concevoir  qu'il  y  ait  des  artistes  profes- 
sionnels parce  qu'il  me  semble  impossible  de  supporter 
longtemps  un  état  d'âme  pareil. 

Je  résumerai  ce  qui  précède  en  disant  :  1°  Il  n'y  a  pas 
de  parallélisme  entre  le  fait  objectif  et  l'impression  esthé- 
tique subjective  que  j'en  reçois.  2^  Mon  sentiment  de 
plaisir  ou  de  déplaisir  esthétique  est  souvent  en  contra- 
diction complète  avec  les  lois  et  les  règles  de  l'art. 

D'où  je  conclus  —  et  l'on  m'excusera  de  me  répéter, — 
que  mon  sentiment  de  la  beauté  diffère  totalement  de  ce 
qu'on  appelle  de  ce  nom  chez  les  humains  autres  que  moi. 
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§  2.    SON   APPLICATION 

L'esthétique,  comme  la  morale,  a  pour  but  le  bon- 
heur et,  ici,  on  ne  le  contestera  guère  parce  que  cela 
est  vrai,  aussi  bien  pour  moi  subjectivement,  que  pour 
mes  semblables,  si  je  juge  objectivement. 

Pratiquement,  lorsque  je  voudrai  apprécier  une  œuvre 
d'art,  je  devrai  choisir  l'une  des  deux  alternatives  sui- 
vantes : 

jo  Faire  plaisir  à  mon  prochain  et,  alors,  je  devrai 
respecter  toutes  les  règles  et  tenir  compte  des  moyennes 
d'appréciation  de  mon  temps  et  de  mon  milieu.  2°  Faire 
plaisir  à  moi-même  et  alors,  je  devrai  rechercher  ce  qui 
suscitera  en  moi  le  maximum  de  jouissance  artistique. 
Dans  ce  cas,  je  ne  tiendrai  compte  des  lois  de  l'esthétique 
qu'autant  que  cela  me  plaira. 

jo  Etudions  d'abord  la  première  alternative  et  pour 
cela  prenons  un  exemple  :  il  est  une  tendance  générale 
chez  les  peintres  et  les  sculpteurs  d'aujourd'hui  ;  ils  pen- 
sent qu'une  œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  une  copie  de  la 
nature,  mais  l'expression  de  l'idée  ou  de  l'impression  de 
l'artiste.  Cette  recherche,  quant  à  moi,  me  semble  mau- 
vaise et  un  tableau  pour  lequel  le  peintre  a  cherché  le  fini 
des  détails  me,  procure  souvent  plus  de  plaisir  qu'une  de 
ces  toiles,  dites  vigoureuses,  où  tout  est  esquissé  à  grands 
traits. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'apprécie  pas  cette  façon-là  de 
peindre  ?  Non  point  !  Lorsque  je  serai  devant  un  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre,  je  saurai  bien  y  distinguer  la  mise 
en  pratique  de  règles  d'art,  que  je  connais,  et  dont  tout 
le  monde  constate  l'effet.  Peut-être  même  éprouverai-je 
quelque  plaisir  parce  que  j'emprunterai  pour  un  instant 
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le  point  de  vue  des  autres  hommes.  Etant  conscient  des 
divergences  entre  mon  sentiment  et  l'esthétique  de  mes 
contemporains,  je  pourrai  d'autant  mieux  faire  abstrac- 
tion momentanée  de  mes  préférences  pour  juger  d'un 
tableau  ou  d'une  statue  en  vogue. 

La  preuve,  c'est  que  je  placerai  volontiers  un  buste  de 
Rodin  dans  mon  salon,  ou  dans  mon  vestibule,  où  je 
sais  qu'il  contribuera  à  une  décoration  destinée  à  être 
vue  par  mes  visiteurs.  Mais  si  j'avais  à  orner  ma  cham- 
bre de  travail,  j'y  mettrais  un  Schwabe,  un  Bouguereau, 
ou  telle  production  sculpturale  de  cette  école  italienne 
qui  pousse  le  détail  et  le  «  fini  »  jusqu'à  la  mignardise. 
Je  donnerais  la  préférence  à  ces  artistes  parce  qu'ils 
éveillent  en  moi  des  sentiments  plus  agréables. 

Je  ne  crois  pas  rabaisser  l'art,  en  lui  demandant  un 
peu  de  bonheur  pour  l'humanité.  J'admets  qu'il  doit 
élever  l  ame,  épurer  le  goût  et  adoucir  les  mœurs  des 
hommes,  mais  il  doit  aussi  et  surtout  les  rendre  heureux. 
L'art  humain  devra  être  subordonné  à  la  morale  sociale 
parce  qu'une  société  soucieuse  de  sa  sauvegarde  ne  sau- 
rait tolérer  une  chose,  si  belle  soit-elle,  lorsqu'elle 
contrevient  aux  lois  et  qu'elle  est  nuisible  à  la  commu- 
nauté; mais  cette  considération  elle-même  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  l'art  doit  avant  tout  procurer  du  plaisir  ! 

Genève  possède  une  «  Société  de  l'art  social  ».  Elle  a 
pour  but  de  permettre  aux  gens  peu  fortunés  la  fréquen- 
tation de  concerts  et  de  représentations  dramatiques  de 
valeur.  Son  succès  a  été  complet  et  je  ne  doute  pas  que 
l'influence  bienfaisante  de  la  beauté  classique  sur  des 
personnes  qui  en  sont  généralement  sevrées  ne  soit  déjà 
manifeste  dans  notre  population.  Mais  il  est  bien  évident 
que  le  résultat  eût  été  nul,  si  l'impression  ressentie  par 
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les  auditeurs  avait  été  désagréable.  Etant  donnée  la  culture 
relativement  restreinte  du  public  auquel  on  s'adressait 
je  reconnais  qu'au  début  beaucoup  de  choses  restèrent 
incomprises,  cependant  le  sentiment  général  devait  être 
agréable,  sous  peine  de  voir  les  spectateurs  déserter  les 
représentations. 

J'en  conclus  qu'objectivement,  en  restant  dans  les 
limites  d'une  morale  utilitaire,  l'art  doit  procurer  du 
bonheur  à  l'humanité.  Ce  n'est  pas  là  le  rabaisser;  c'est 
au  contraire  l'élever  à  ce  qui  est  son  plus  beau  titre  de 
gloire. 

20  Subjectivement,  il  est  encore  plus  évident  que  1  art 
doit  concourir  à  mon  bonheur,  et  cela  sans  restrictions, 
attendu  que  sa  valeur  éducative  ne  saurait  entrer  pour 
moi  en  ligne  de  compte.  Comme  ma  personnalité  reste 
toujours  invariable,  l'art  ne  peut  pas  la  changer. 

Quant  à  la  valeur  morale  de  mon  sentiment  artistique, 
elle  m'est  fournie  par  ma  conscience,  qui  prononcera 
dans  chaque  cas,  et  qui  m'empêchera  de  trouver  un 
plaisir  véritable  à  une  œuvre  désapprouvée  par  elle. 

Dans  ces  conditions,  on  ne  pourra  pas,  non  plus, 
m'accuser  d'abaisser  le  niveau  de  mon  plaisir  esthéti^ 
que.  Cette  accusation  serait  encore  plus  fausse  si  on 
l'adressait  à  ma  production  artistique,  puisque  celle-ci 
constitue  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  puis- 
sants, et  que  je  répudie  l'idée  d'en  faire  un  usage 
intéressé.  L'art,  ainsi  conçu,  est  donc  aussi  assez  indé- 
pendant, son  but  étant  de  satisfaire  avant  tout  l'artiste 
lui-même. 

§  3.    LA    CRITIQUE   ARTISTIQUE 

Il  est  remarquable  que,  souvent,  des  gens  compétents, 
des  spécialistes,  prononcent  en  matière  d'art  les  juge- 
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ments  les  plus  contradictoires.  C'est  au  point  que  les  dis- 
sentiments des  critiques  entre  eux  sont  devenus  prover- 
biaux. 

Cela  paraîtra  naturel,  cependant,  à  toute  personne 
séparant  nettement  ce  qui  est  objectif  de  ce  qui  est 
subjectif;  elle  reconnaîtra  alors  que  les  artistes  jugent, 
en  général,  d'après  leur  sentiment.  Ils  condamneront 
parfois  avec  énergie  un  tableau,  une  sculpture,  une 
pièce  dramatique,  ayant  de  la  valeur  objectivement  par- 
lant parce  que  cela  ne  leur  plaît  pas  ;  c'est  là  leur  droit 
mais  ils  veulent  ensuite  prouver  que  l'œuvre  ne  vaut 
rien  en  elle-même  et  c'est  là  preuve  absurde. 

Je  sais  fort  bien  que,  si  le  critique  connaît  son  métier, 
et  que  la  pièce  est  médiocre,  il  trouvera  bien  vite  objecti- 
vement le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  démontrera  alors  qu'il 
y  a,  telle  erreur  de  perspective  dans  le  tableau,  ou  telle 
invraisemblance  dans  le  drame,...  et  ce  sera  exact. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  veux  parler  en  ce 
moment  d'une  œuvre  d'art  sans  défaut  apparent  ou 
pénible,  mais  ne  satisfaisant  pas  le  sentiment  esthétique 
d'un  critique.  Celui-ci,  habitué  à  la  confusion  de  ce  que 
l'humanité  nomme  le  subjectif  et  l'objectif,  voudra  prou- 
ver la  réalité  de  son  sentiment  par  le  même  moyen  que 
ses  critiques  objectives,  et  il  ne  s'apercevra  pas  de  son 
inconséquence.  Il  regrettera  que  tel  tableau  ne  provoque 
pas  en  lui  telle  émotion  désirée,  de  même  que,  tout  à 
l'heure,  il  se  plaignait  d'une  faute  de  perspective  et  il 
s'efforcera  de  trouver  des  arguments  à  l'appui  de  son  dire. 

A  ce  moment-là,  si  ses  contradicteurs  ne  sont  pas 
compétents,  ils  finiront  par  se  taire  et  ils  croiront  que  le 
critique  leur  est  très  supérieur;  ils  feront  comme  les 
fidèles  qui  admiraient  d'autant  plus  la  pythie  de  Delphes, 
que  ses  oracles  devenaient  plus  incompréhensibles. 
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Par  contre,  si  les  discuteurs  sont  de  compétence 
égale  et  de  tempérament  vif,  alors  la  discussion  commen- 
cera de  s'envenimer,  car  il  est  impossible  de  prouver 
quoi  que  ce  soit  de  subjectif  (/;.  Tout  essai  de  ce  genre 
est  voué  à  l'insuccès  et  fait  croire  aux  autres  hommes  à 
une  entreprise  violente  contre  ce  qu'il  y  a  en  eux  de 
plus  intime  et  de  plus  indépendant. 

Quiconque  veut  démontrer  son  sentiment  (en  admet- 
tant qu'il  en  ait  un),  est  par  force  dans  une  position 
fausse  par  rapport  à  son  interlocuteur.  Si  ce  sentiment 
s'impose  à  l'individu  et  le  domine,  son  contradicteur  lui 
paraîtra  être  bien  inepte  ou  bien  impertinent  pour  refuser 
d'accepter  des  arguments  irréfutables!...  Le  discoureur 
ne  s'apercevra  pas  que  ses  arguments  sont  subjectifs  et 
par  conséquent,  par  définition,  valables  pour  lui  seul. 

Depuis  que  je  me  suis  convaincu  de  cette  vérité,  et 
depuis  que  je  me  crois  d'une  nature  spéciale,  j'ai  cessé 
de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit  en  matière  de  senti- 
ment. Je  m'efforce  toujours  de  m'en  tenir  exclusivement 
aux  questions  de  fait,  c  est-à-dire  au  domaine  objectif. 
J'accepte  de  discuter  la  direction  d'une  ligne,  l'ouverture 
d'un  angle,  les  combinaisons  des  couleurs,  le  nombre 
des  syllabes  d'un  vers,  toutes  choses  qui  ont  une  exis- 
tence en  dehors  de  moi,  qui  peuvent  se  mesurer  et  que 
tout  homme  peut  contrôler.  Au  contraire,  je  garde  pour 
moi  mes  impressions  subjectives,  ou,  si  je  les  commu- 


0)  Ce  mot  est  appliqué  ici  à  des  hommes,  et  il  est  synonyme 
de  particularité  psychologique  individuelle.  Il  est  évident  que 
ce  que  les  hommes  appellent  subjectivisme  chez  eux-mêmes, 
n'a  pas  la  même  valeur  que  mon  subjectivisme  à  moi,  mais  peu 
importe  pour  mon  raisonnement  car  leur  sentiment  existe 
pourtant. 
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nique,  ce  n'est  pas  pour  les  prouver,  encore  moins  pour 
les  imposer,  ou  même  pour  les  discuter,  c'est  simple- 
ment, comme  je  l'ai  fait  à  plusieurs  reprises  au  cours  de 
cette  étude,  pour  les  faire  connaître  à  ceux  qui  auraient 
quelque  sympathie  à  leur  égard...  Et  encore,  je  ne  me 
fais  pas  d'illusion  au  sujet  de  la  profondeur  de  cette 
sympathie,  parce  que  je  n'ai  garde  d'oublier  que  le 
sentiment  subjectif  des  autres  hommes  est  très  différent 
du  mien. 

Cette  règle  de  conduite  a  non  seulement  fait  dispa- 
raître de  ma  route  beaucoup  de  difficultés  et  de  contra- 
riétés, mais  elle  a  éclairé  d'un  jour  tout  nouveau  les 
dissensions  entre  les  hommes  et  j'ai  acquis  la  conviction 
que,  si  ces  derniers  pouvaient  posséder  mon  point  de 
vue,  toutes  les  discussions  vaines  cesseraient.  Car  il  y  a 
deux  sortes  de  discussions  : 

1°  Celles  qui  concernent  les  faits  et  qui  sont  fécondes 
parce  qu'elles  aboutissent  à  une  conclusion.  Témoin  le 
célèbre  débat  entre  le  D^  Bastian  et  Pasteur,  débat  qui 
provoqua  les  expériences  classiques  et  irréfutables  de 
Pasteur  sur  la  génération  spontanée. 

2^  Celles  qui  concernent  les  sentiments  et  qui  sont 
stériles,  car  elles  ne  convaincront  personne.  Témoins  les 
discussions  sur  les  sympathies  et  les  antipathies  person- 
nelles, sur  un  cas  de  conscience  ou  sur  une  forme  d'art. 
Allez  donc  prouver  à  un  amoureux  que  l'objet  de  sa 
passion  doit  lui  être  indifférent  ou  à  un  artiste  que  son 
idéal  de  beauté  est  faux  ! 

Ces  discussions-là  disparaîtraient  le  jour  où  l'on  sau- 
rait mieux  faire  le  départ  entre  ce  qui  est  objectif  et  ce 
qui  est  subjectif. 
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§  4.    CONCLUSION 

4.  Conclusion.  —  Les  conséquences  du  système  que  je 
viens  d'exposer  correspondent  d  une  manière  remar- 
quable à  ce  qui  se  passe  en  pratique. 

Reconnaissance  de  la  légitimité  d'une  esthétique 
moyenne  pour  les  hommes  qui  m'entourent,  subordi- 
nation de  cet  art  à  la  morale  sociale,  suppression  des 
discussions  irritantes  ou  sans  issues,  à  propos  de  ques- 
tions de  sentiment  et  maintien  de  mon  appréciation 
personnelle  indépendante,  tels  sont  les  éléments  de  l'art 
tel  que  je  l'entends.  Mes  lecteurs  penseront  peut-être, 
comme  moi,  qu'avec  cela  on  peut  atteindre  au  maximum 
de  bonheur  possible  dans  ce  domaine  contesté  de 
l'esthétique,  où,  très  facilement,  le  doute,  les  désaccords 
et  les  haines  compromettent  la  sérénité  de  ceux  qui  s'y 
intéressent. 
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Chapitre  VI 
Conséquences    pratiques 

I  /.  Introduction.  Je  voudrais  justifier  mon  système  en  mon- 
trant  l'utilité  de  ses  conséquences  en  pratique. 

§  2 .  Conséquences  pour  les  sciences  pures  et  appliquées.  Mon  attitude 
est  celle  du  chercheur  absolument  impartial  qui  s'incline 
toujours  devant  les  faits  sans  aucun  parti-pris.  En  cela  je 
me  crois  supérieur  au  créationiste  qui  tremble  devant  l'évo- 
lution et  à  l'idéaliste  qui  se  base  sur  les  mystères  encore 
insolubles  pour  la  science.  En  revanche  je  suis  sur  pied  d'éga- 
lité avec  les  monistes,  les  positivistes  et  les  matérialistes. 

%  3.  Conséquences  pour  la  philosophie.  Ma  philosophie  est  la 
connaissance  de  moi-même.  A  ce  point  de  vue  elle  me 
paraît  supérieure  à  celle  des  monistes  et  des  positivistes  qui 
voudraient  réduire  ma  personnalité  aux  données  scientifi- 
ques et  tnatérielles  et  m'arracher  ainsi  un  élément  de  mon 
bonheur. 

§  4.  Conséquences  pour  la  religion,  a)  En  Dogmatique  :  /<^  L'abo- 
lition des  dogmes,  mais  la  conservation  du  sentiment  reli- 
gieux qui  est  un  élément  de  bonheur  pour  moi.  2°  Le  renon- 
cement à  toute  discussion  logique  en  ces  matières  et  par 
conséquent  :  tolérance  absolue  pour  toutes  les  convictions 
qui  ne  compromettent  pas  la  morale  ou  l'état  social. 

b)  En  Apologétique  :  Je  ne  puis  plus  imposer  ma  foi  Je 
peux  tout  au  plus  la  proposer  et  je  ne  puis  même  pas  pré- 
tendre au  nionopole  de  la  vraie  religion. 

c)  En  Morale  :  Croire  à  tna  responsabilité  et  pas  à  celle 
des  autres  est  un  principe  fécond.  Je  me  sens  obligé  de 
travailler  à  la  bonne  marche  de  l'humanité  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  ressentir  de  la  haine  ou  d'éprouver  du  ressen- 
timent pour  mon  prochain. 

d)  En  Ecclésiologie  :  Je  ne  puis  pas  créer  une  Eglise 
subjective,  mais  je  puis  accepter  l'Eglise  objective,  si  elle 
est  capable  de  donner  du  bonheur  aux  hommes.  Je  recon- 
naîtrai alors  la  parfaite  fraternité  qui  unit  ses  membres, 
mais  je  serai  contraint  de  leur  refuser  l'égalité. 
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§    I.    INTRODUCTION 

Le  système  que  je  viens  d'exposer  dans  ces  pages 
risque  de  prêter  le  flanc  à  des  critiques  très  graves  au 
point  de  vue  moral.  x\ccorder  à  ma  personnalité  une 
place  pareille,  paraîtra  à  plusieurs  un  monstrueux 
égoïsme.  C'est  pourquoi  je  voudrais  m'expliquer  à  cet 
égard. 

Malgré  le  danger  du  pragmatisme,  qui  me  semble  être 
un  dissolvant  au  point  de  vue  social,  je  vais  cependant 
adopter  sa  méthode,  car  elle  est  propre  à  frapper  l'esprit 
humain.  Pour  défendre  mon  système,  je  vais  montrer 
son  utilité. 

Je  n'indiquerai  ici  que  des  choses  déjà  dites,  ou  bien 
des  conséquences  de  théories  émises  précédemment, 
mais  il  convenait  de  grouper  tout  cela  sous  la  forme 
d'une  sorte  de  plaidoyer. 

Si  je  réussis  à  démontrer  que  ma  philosophie  a  des 
conséquences  bonnes,  c'est-à-dire  utiles,  alors  on  me 
concédera  au  moins  le  droit  de  la  conserver.  La  voir 
adopter  par  d'autres  est  un  désir  trop  présomptueux  et 
qui,  du  reste,  ne  cadrerait  pas  avec  l'idée  que  je  me  fais 
de  l'humanité.  Mon  plaidoyer  sera  donc  fait  seulement 
pro  domo,  sans  ambition  de  prosélytisme  et  je  croirai 
avoir  atteint  mon  but  si  mes  contemporains  trouvent 
ma  philosophie  assez  féconde  pour  m'épargner  le  blâme 
ou  la  raillerie  ! 


ï 


§   2.   CONSEQUENCES   POUR   LES   SCIENCES   PURES 

ET   APPLIQUEES 

a)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  science  pure.  —  Con- 
vaincu que^  dans  le  monde  objectif,  je  dois  chercher 


m 
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seulement  des  phénomènes  matériels,  que  tout  y  est 
déterminé  par  les  relations  immuables  des  faits  entre 
eux,  j'aborde  l'étude  de  la  nature  avec  le  désir  de  la 
connaître  telle  qu'elle  est. 

Persuadé  que  le  surnaturel,  au  sens  ordinaire  du  mot, 
n'est  que  de  l'ignorance,  je  m'efforcerai  —  partout  où  je 
le  rencontrerai,  —  de  déceler  les  causes  matérielles  ou 
énergétiques  des  phénomènes  restés  mystérieux.  Si  je  ne 
trouve  pas  tout  de  suite  la  solution  d'un  problème 
objectif,  je  ne  me  reposerai  pas  sur  l'existence  d'un  Dieu 
transcendant  pour  le  résoudre. 

J'irai  jusqu'à  répudier  ces  abstractions  qui,  même  dans 
les  cercles  scientifiques  sont  acceptées  en  guise  d'explica- 
tion dans  beaucoup  de  cas  embarrassants  ;  par  exemple  : 
la  sensibilité  du  protoplasme  provoquant  les  réactions 
des  êtres  organisés  aux  excitants,  l'affinité  chimique 
pour  rendre  compte  des  combinaisons  et  des  décompo- 
sitions des  corps,  la  variation  pour  expliquer  l'évolution 
des  animaux  et  des  plantes,  etc.  Je  saurai  dire  :  je  ne  sais 
pas  !  Au  lieu  de  me  payer  de  mots,  je  chercherai  les 
causes  avec  les  méthodes  dont  la  fécondité  est  aujour- 
d'hui établie  :  l'observation  minutieuse  et  l'expérimen- 
tation. 

Trouverai-je  quelque  chose  ?  Je  l'ignore.  I\lais  il  est 
certain  que  j'apporterai  à  l'édifice  ma  pierre,  si  minus- 
cule soit-elle,  et  j'entourerai  de  mon  respect  et  de  mon 
admiration  tous  ceux  qui  cherchent  de  même.  Si  l'occa- 
sion s'en  présente,  je  ferai  mes  efforts  pour  les  seconder, 
malgré  leurs  déficits  moraux,  lorsqu'ils  en  auront.  Qu'ils 
soient  ambitieux,  égoïstes,  âpres  au  gain,  haineux  ou 
envieux,  je  ne  saurais  pour  cela  réprouver  leurs  décou- 
vertes. Pauvres  machines  humaines,  cerveaux  mal  réglés. 
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il  faut  les  plaindre  tout  en  tirant  profit  de  leurs  travaux 
pour  l'humanité  ou  pour  moi-même. 

En  ce  qui  concerne  la  recherche  scientifique,  je  reven- 
diquerai la  plus  grande  liberté  d'action  ;  tous  les  moyens 
me  paraîtront  légitimes  qui  ne  se  heurteront  pas  aux 
principes  du  droit,  c'est-à-dire  aux  lois  de  la  sociologie. 
Partout,  je  serai  autorisé  à  demander  joowr^wo/  et  n'im- 
porte quel  homme  pourra  en  faire  autant.  Rien  ne  me 
semblera  impossible  et  je  me  refuserai  à  poser  des  limites 
à  la  science. 

Eh  bien  !  cette  liberté  absolue  et  cette  curiosité  univer- 
selle ne  sont-elles  pas  les  éléments  de  progrès  les  plus 
actifs  ? 

Le  rôle  des  prophètes  de  malheur  est  si  ingrat,  en 
science,  qu'on  est  toujours  étonné  de  le  voir  assumé  à 
nouveau  par  des  hommes  intelligents.  Que  reste-t-il  de 
l'affirmation  que  la  synthèse  chimique  des  corps  organi- 
ques est  impossible  ?  A-t-on  assez  nié  aussi  la  réalisa- 
tion du  plus  lourd  que  l'air  en  aérostation  !  Restreindre 
les  sujets  d'étude  des  expérimentateurs  paraîtra  donc 
aux  esprits  réfléchis,  non  seulement  une  imprudence, 
mais  une  regrettable  entrave  mise  aux  recherches  à 
venir. 

L'histoire  nous  enseigne,  au  contraire,  que  rien  n'est 
plus  fécond  que  de  mettre  en  doute  les  solutions  toutes 
faites,  les  autorités  et  la  tradition  ;  la  poursuite  de  ce  qui 
est  soi-disant  impossible  est  souvent  le  facteur  principal 
des  découvertes  les  plus  remarquables. 

Seuls,  des  préjugés  métaphysiques  peuvent  induire  des 
gens  cultivés  à  vouloir  soustraire  certains  domaines  à 
l'investigation  scientifique.  C'est  pourquoi  tant  de 
savants  crient  :  Sus  à  la  métaphysique  !  Ceux-ci  m'ap- 


—  198  — 

prouveront  lorsque  je  conclurai  en  disant  que  les  limites 
de  la  science  doivent  être  celles  qu'elle  se  pose  à  elle- 
même,  à  savoir  :  les  limites  du  monde  sensible. 

Telle  est  la  conséquence  directe  de  mon  système.  Il  y 
a  là  un  avantage  considérable  que  me  concéderont  cer- 
tainement tous  les  pragmatistes. 

b)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  science  appliquée.  — 
Il  est  à  peine  besoin  de  parler  de  cette  dernière;  ses 
applications  ont  toutes  pour  but  de  rendre  la  vie  de 
l'humanité  plus  facile;  elles  accélèrent  le  développement 
matériel  de  la  civilisation  et  mériteront,  par  conséquent, 
mon  approbation  au  même  titre  que  la  science  pure. 
J'aurai  toutes  les  raisons  possibles  pour  y  contribuer 
dans  la  m.esure  de  mes  moyens. 

Il  serait  contraire  à  mes  convictions,  de  déclarer  sacri- 
lège rhomme  qui  s'élance  dans  les  airs  sur  une  machine 
volante,  de  même  que  je  ne  pourrais  pas  blâmer  le 
psychologue  réduisant  la  religion  au  phénomène  de 
l'extase,  ou  le  sociologue  la  ramenant  au  rite  et  au  dogme 
obligatoire,  c'est-à-dire  à  la  chose  sacrée. 

Ce  sont  là  des  inventions,  des  applications,  des  résul- 
tats de  la  science  et  je  ne  puis  qu'y  adhérer.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  j'abdique  mon  sens  critique,  mais 
j'envisage  les  faits  seuls,  et,  s'ils  sont  bien  observés,  si 
les  expériences  sont  bien  faites,  j'en  accepte  toutes  les 
conséquences,  même  les  conséquences  philosophiques, 
lorsqu'il  yen  a.  Par  définition,  cela  m'indiffère^  au  point 
de  vue  de  mes  sentiments. 

c)  Comparaison  de  mon  attitude  avec  celle  des  philo- 
sophes. —  Qu'on  veuille  bien  comparer  la  sécurité  de 
cette  attitude  avec  celle  des  hommes  dont  toute  la 
science,  toute  la  vie,  tout  l'idéal,  sont  liés  à  une  méta- 
physique quelconque  : 


Hi 
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i^)  Voyez  un  spiritualiste  de  l'ancienne  école,  il 
croit  que  tous  les  êtres  animés  ont  été  créés  par  Dieu 
et  sa  foi  est  ébranlée  en  constatant  l'apparition  d'espèces 
nouvelles  par  évolution  et  mutation.  Il  n'a  que  deux 
alternatives  :  Ou  jeter  sa  philosophie  et  sa  religion  par 
dessus  bord,  ou  bien  faire  front  contre  la  science  et 
contraindre  au  silence  tous  ses  représentants. 

Je  ne  fais  pas  un  anachronisme,  en  parlant  de  cette 
seconde  alternative  ;  de  nos  jours  encore  il  y  a  beau- 
coup d'esprits  bornés,  gavés  de  métaphysique,  qui  résou- 
draient le  problème  par  la  violence  s'ils  en  avaient  le 
pouvoir. 

20)  Considérez  aussi  un  simple  déiste,  partisan  de  la 
Hberté,  j'imagine  que  sa  conviction  sera  singulièrement 
atteinte  par  les  découvertes  modernes  sur  les  tropismes. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  actes,  surtout  les  actes 
humains,  aient  été  réduits  à  des  tropismes.  Nous  en 
sommes  très  loin.  Cependant  il  est  indéniable  qu'il  y  ait 
des  tropismes,  dans  le  sens  que  les  botanistes  ont  tou- 
jours donné  à  ce  terme  et  que  M.  Lœb  a  fait  sien  pour 
le  règne  animal.  Or  n'est-il  pas  vraisemblable  d'admettre 
non  la  certitude  mais  la  possibilité  de  ramener  un  jour 
les  réactions  compliquées  des  organismes  supérieurs  aux 
réactions  simples  des  êtres  inférieurs. 

Qu'on  y  "parvienne  donc  et  cet  homme,  qui  a  nié  les 
tropismes  parce  qu'ils  ne  cadraient  pas  avec  sa  méta- 
physique, verra  cette  même  métaphysique  s'écrouler  et 
sera  en  proie  à  l'anarchie  intellectuelle. 

30)  Prenons  enfin,  comme  point  de  comparaison,  un 
de  ces  esprits  supérieurs  dont  la  critique  est  très  avertie 
et  pour  qui  la  foi  en  la  liberté  dépend  de  certains  hiatus 
dans  la  chaîne  des  phénomènes.  Leur  raisonnement  est 
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très  convaincant  parce  qu'il  s'appuie  sur  l'expérience 
elle-même,  mais  tous  les  arguments  en  sont  basés  sur 
notre  ignorance  actuelle. 

Ces  maîtres  montreront,  par  exemple,  que  la  mécani- 
que abstraite  est  réductible  à  des  lois  mathématiques, 
mais  que  la  mécanique  concrète  est  obligée  d'accepter, 
comme  fait  encore  inexpliqué,  la  loi  de  l'attraction  uni- 
verselle; on  en  conclut  que  cette  loi  pourrait  bien  être 
contingente.  (V.  Fouillée.  Hist.  p.  542).  Or  aujourd'hui, 
déjà,  de  nombreux  physiciens  se  sont  attelés  à  ce 
problème  et,  au  lieu  de  se  buter  à  l'attraction  de  la 
matière,  c'est  au  contraire  de  la  résistance  des  champs 
électro-magnétiques  créés  par  le  mouvement  et  des  pres- 
sions de  l'éther  qu'ils  nous  parlent,  éther  qui  serait 
formé  lui-même  de  fragments  d'ions  ou  d'électrons 
immatériels.  Je  ne  suis  pas  assez  rompu  au  raisonne- 
ment mathématique  pour  pouvoir  suivre  leurs  démons- 
trations, mais  je  sais  fort  bien  que  nombreux  sont  les 
savants  qui  jugent  les  anciennes  explications  insuffi- 
santes et  qui  sont  à  la  recherche  d'une  nouvelle  solution. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  la  trouveront  jamais  ?  Voir  là 
dedans  quelque  chose  d'actuellement  contingent  est  rai- 
sonnable, certes,  mais  affirmerque  jamais  nous  n'aurons 
la  clef  de  l'énigme  est  un  peu  imprudent. 

On  dit  aussi  que  la  vie  ne  peut  pas  être  ramenée  aux 
forces  physiques  et  chimiques,  parce  qu'elle  ne  con- 
somme aucune  énergie.  Il  y  aurait  ainsi,  en  elle,  quelque 
chose  de  non  mécanique.  Là  encore,  on  se  base  sur  l'im- 
possibilité actuelle  de  la  synthèse  du  protoplasme  vivant. 
Supposons  qu'elle  soit  réalisée  et  cette  argumentation 
serait  certainement  affaiblie. 

En  psychologie,  le  raisonnement  est  plus  frappant 


—  201  — 

encore.  Pour  rendre  compte  d'une  foule  de  phénomènes, 
on  se  base  sur  la  conscience  psychologique,  sur  le 
psychisme.  Cette  méthode  a  été  féconde  et  W.  James  a 
pu  dire  que  «  la  psychologie  a  fêté  de  grands  triomphes 
«depuis  quelle  a  courageusement  adopté  cette  voie  de 
«  postuler  les  faits  de  conscience,  sans  les  critiquer  ». 
(V.  James  in  Arch.  de  PsychoL  V.  p.  3,  ann.  1905). 

On  pourrait  en  dire  autant  sur  la  force  vitale,  car  les 
néo-vitalistes  actuels  ne  sont  pas  sans  avoir  largement 
contribué  au  progrès  de  la  physiologie. 

En  réalité  ces  concepts  comme  la  force  vitale,  le 
psychisme,  etc.,  sont  des  hypothèses  qui  jouent  le  rôle 
de  béquilles  dans  les  sciences  biologiques,  comme  les 
fluides  l'ont  fait  longtemps  en  physique. 
^  Parce  que  l'hypothèse  des  fluides  a  été  féconde,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  aurait  dû  être  conservée,  de  préfé- 
rence à  celle  des  mouvements  vibratoires  et  qu'il  eût 
été  avantageux  de  renoncer  à  ramener  toutes  les  bran- 
ches de  la  physique  à  la  seule  mécanique. 

En   l'état  présent  de   la   psychologie,   il  est  un  peu 
pédant  et  malcommode  de  parier  physiologiquement  (^) 

0)  M.  le  prof.  Claparède  a  beau  jeu,  pour  se  moquer  des 
naturalistes  qui,  en  psychologie  animale,  veulent  supprimer 
les  étiquettes  psychologiques,  ainsi  que  l'assimilation  des  réac- 
tions de  1  animal  à  celles  de  l'homme,  de  dire  :  «  On  n'a  plus 
«  alors  devant  soi,  qu'un  monceau  de  mécanismes  simples  de 
«  photo-réceptions,  de  phono-réactions,  de  réflexes  et  d'antki- 
«  neses  et  il  est  impossible  de  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
«  ferraille    Tandis  qu'il  est  tellement  plus  compréhensible  de 
«  parler  de  la  joie,  de  la  douleur  ou  du  repentir  d'un  chien 
«  parce  que  nous  comparons   l'ensemble  de  cette  attitude  à 
«  I  ensemble  de  notre  attitude  lorsque  nous  sommes  joyeux 
«  tristes   ou   honteux  ».    (V.  Arch.    de  psychol.    V.   p     20' 
ann.  igoS).  ^'    ^' 
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et  de  considérer  tous  les  faits  mentaux  comme  des  trans- 
formations nerveuses;  mais,  de  là  à  décréter  que  l'unifi- 
cation de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  ne  se  fera 
jamais,  de  là  à  dire  que  le  phénomène  de  conscience 
restera  éternellement  une  énigme  pour  le  naturaliste,  il 
y  a  un  abîme.  Malheureusement  cet  abîme  est  franchi 
trop  facilement  par  les  hommes  qui  cherchent  à  fonder 
leur  métaphysique,  leur  philosophie  ou  leurs  idées  reli- 
gieuses sur  les  éléments  encore  mystérieux  de  la  science  (^). 

Si  je  reconnais  l'utilité  de  ces  concepts,  aujourd'hui 
irréductibles,  et  si  je  m'en  sers  volontiers,  dans  certaines 
recherches,  je  ne  le  fais  pourtant  que  parce  que  je  les 
regarde  comme  des  béquilles  destinées  à  disparaître  pour 
faire  place  à  l'unification  des  sciences  et  amener  à  une 
idée  plus  rigoureusement  mécaniste  de  Tunivers. 

Mais  en  basant  une  philosophie  sur  le  caractère  inso- 
luble des  hypothèses-béquilles  que  je  viens  d'étudier,  on 
s'expose  à  être  démenti  par  les  faits  ;  or  cela  est  facile, 
car,  en  science  expérimentale,  un  seul  résultat  positif 
annule  tous  les  résultats  négatifs  antérieurs  quel  qu'en 
puisse  être  le  nombre.  C'est  pourquoi,  désireux  d'asseoir 
mes  convictions  sur  des  bases  aussi  stables  que  possible, 
je  n'ai  pas  pu  suivre  sur  ce  terrain  les  philosophes 
modernes. 


(>)  C'est  pour  réagir  contre  cette  tendance,  jMmagine,  que 
des  esprits  altérés  de  précision  scientifique  et  hostiles  à  toute 
compromission  métaphysique  ont  demandé  l'abrogation  du 
vocabulaire  psychologique;  c'est  pour  marquer  les  distances 
avec  les  philosophes  qu'ils  voudraient  remplacer  cette  nomen- 
clature par  des  néologismes  enfantins  et  compliqués,  basés  sur 
des  hypothèses  encore  invérifiables,  à  cause  de  Tétai  rudimen- 
laire  de  la  science. 

Ils  pensent,  probablement,  qu'à  l'aide  de  celte  substitution, 
on  pourrait  sup^mcf  le  concept  de  conscK-ncc  qui  s'attache 
aux  roo*i  dèstKn^ni  Ici  opérations  de  la  pensée. 
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4»  En  revanche,  dans  le  domaine  scientifique,  je  me 
trouve  sur  un  pied  d'égalité  complète  avec  les  monistes, 
les  malérialistes  et  les  positivistes,  pour  lesquels  la 
science  expérimentale  est  aussi  la  seule  connaissance 
normative  et  l'unique  préoccupation. 

%  3.    CONSÉQUENCES   POUR    LA   PHILOSOPHIE 

a)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  philosophie.  —  Per- 
suadé que  la  philosophie  n'a  plus  de  rôle  à  jouer  dans  le 
monde  objectif  où  le  progrès  des  sciences  positives  la 
dépouille  peu  à  peu  de  tous  les  problèmes  dont  cll«  s'était 
attribué  l'étude,  je  U  vois  «  rtfu«ier  d«ns  mon  domaine 
subjectif.  Elle  s'y  cantonne  dans  rinvcsiigaiion  de  mon 
moi  et  de  ma  personnalité;  là  clic  m  aide  à  me  recon- 
naître  au  milieu  de  nws  sentiments,  de  mes  sensations 
et  de  mes  représentations.  *  r«i«,  „«,.i,  ,  murmure  ma 
conscience,  dans  le  trcfond  de  moi-i>»émc  ci.  dès  lors 
débarrassé  d«  eoniin«cnocs  objcaim.  dons  la  pleine 
liberté  de  ma  pensée,  j'c.^plore  cette  tour  d'ivoire,  qui 
est  le  point  de  départ  «k  ma  connaissance.  J'v  rencontre 
des  révélations  magnif^iucs  et  je  puis  les  ordonner  sans 
autre  préoccupation  que  la  satisfaction  de  mon   sens 
intime. 

Jamais  le  danger  de  mon  ignorance  des  faits  ert<5ricurs 
qui  ont  bouleversé  tant  d'autres  systèmes  ne  m'arrtte 
dans  mon  labeur;  fe  construis  ainsi,  peu  à  peu,  dans 
le  calme  et  la  séfénitc  parfaite  d'une  solitude  absolue, 
un  temple  intérieur  à  la  gloire  de  ce  Plus  grand,  de  OA 
Idéal,  devenu  mon  Dieu  souverainement  bon,  souvc- 
rainement  juste  et  souverainement  beau. 

Comment  un  fait  extérieur,  une  théorie,  une  objection 
humaine,  pourraient-ils  me  troubler,  apris  que  |'ai 
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acquis  la  certitude  de  la  vérité  absolue  de  mes  a  priori 
et  reconnu  que  tout  ce  qui  est  objectif  et  en  dehors  de 
moi  est  matière  à  connaissance  indirecte  ou  dérivée? 
Comment  une  affirmation  d'un  homme,  fût-elle  subjec- 
tive par  rapport  à  lui,  pourrait-elle  influer  sur  ma  philo- 
sophie, puisque  le  subjectif  de  cet  homme  est  pour  moi- 
même  de  l'objectif? 

Est-ce  à  dire  que  ma  philosophie  soit  immobile?  Loin 
de  là,  car,  si  je  ne  permets  pas  au  monde  objectif  de  me 
poser  des  objections,  je  m'en  fais  à  moi-même,  comme 
Cyrano,  «avec  assez  de  verve,  pour  défendre  qu'un  autre 
me  les  serve».  Aussi  les  problèmes  ne  me  manquent  pas 
et,  subjectivement,  comme  dans  le  monde  objectif,  je 
réfléchis,  je  cherche,  j'analyse.  Toutefois,  là,  je  puis 
étudier,  construire,  modifier  en  toute  liberté  d'esprit  et 
avec  une  parfaite  loyauté  vis-à-vis  de  moi-même  parce 
que  je  sais  d'avance  qu'aucune  conséquence  ne  sera  sus- 
ceptible de  porter  atteinte  à  mon  bonheur  et  à  mon 
équilibre  intellectuel  ou  moral.  J'ai  également  la  certi- 
tude que  ces  théories  subjectives  n'influeront  pas  sur  ma 
conduite  à  l'égard  d'autrui,  puisque  cette  conduite  est 
déjà  objective  et  qu'elle  est  basée  sur  l'existence  réelle 
du  monde  sensible. 

Quel  est  le  système  philosophique  humain  qui  pré- 
sente de  tels  avantages? 

Assurément  aucune  des  philosophies  idéalistes  ou 
spiritualistes  que  nous  avons  vues  être  à  la  merci  d'une 
découverte  scientifique  î 

b)  Cojnparaison  avec  le  solipsisme.  —  On  me  dira 
que  j'exagère  et  qu'il  y  a  le  solipsisme  qui  est  également 
inattaquable.  On  a  affirmé  qu'il  était  le  seul  système 
rigoureusement  logique,  mais  il  est  aussi  le  seul  qui 
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n'ait  aucun  adepte,  parce  qu'il  est  absurde.  En  niant, 
purement  et  simplement,  le  monde  extérieur,  on  s'in- 
terdit tout  progrès  et  l'on  perd  toute  raison  de  vivre. 

Ma  philosophie  n'a  pas  les  inconvénients  du  solip- 
sisme, et  elle   partage   néanmoins  avec  lui   l'avantage 
d'une  attitude  capable  d'élever  mon  âme  au-dessus  des 
douleurs,  des  injustices  et  des  désagréments  de  ce  monde 
que  l'on  a  nommé  une  vallée  de  larmes.  Une  catastrophe, 
un  accident,  sont,  pour  moi,  les  résultats  nécessaires  des 
lois  d'airain  de  la  nature;  une  injustice,  une  persécu- 
tion,  sont  le  fait  de  cerveaux  mal  bâtis  ou  insuffisam- 
ment évolués;    les  petits  désagréments  quotidiens  qui 
atteignent  mon  corps,  peuvent  diminuer  son  confort, 
mais  ce  corps  est  lui-même  objectif  et  je  ne  m'exagère 
pas  la  valeur  de  ces  choses  qui  m'arrivent. 

L'unique  fait  que  je  puisse  imaginer  comme  un  cata- 
clysme qui  me  surviendrait,  ce  serait  la  destruction  ou 
une  altération  de  ma  personnalité.  Mais  il  faudrait,  pour 
cela,  que  quelque  chose  d'extérieur,  d'objectif,  pût  y 
pénétrer,  ce  qui  est  impossible  par  définition. 

Je  plane  donc  au-dessus  de  ce  monde  et,  si  je  lui 
accorde  une  existence  réelle,  ce  n'est  guère  que  pour 
satisfaire  ma  logique. 

Ma  paix  n'est  troublée  que  si  je  viole  les  indications 
de  mes  sentiments  et,  en  particulier,  celles  de  ma  cons- 
cience ;  alors  je  suis  coupable,  je  dois  me  l'avouer,  et  je 
dois  me  réformer. 

Que  l'on  veuille  bien  considérer  avec  quelle  sérénité 
un  homme  pourra  supporter  de  voir  ses  bienfaits  payés 
de  la  plus  noire  ingratitude,  s'il  est  convaincu  que  la 
personne  ingrate  n'est  qu'un  mannequin  !  Avec  quel 
calme  siégera-t-il  aussi  comme  juré  à  la  Cour  d'assises  s'il 
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peut  se  dire:  J'ai  à  décider,  non  pas  de  la  culpabilité 
d'un  accusé,  mais  de  l'utilité  ou  du  danger  de  cette 
machine  humaine  pour  l'ensemble  de  la  société  !  Quelle 
sera  l'intime  satisfaction  du  philosophe,  se  heurtant  à 
d'irréductibles  oppositions  personnelles,  lorsqu'il  con- 
naîtra l'incapacité  radicale  des  contradicteurs  de  péné- 
trer dans  son  for  intérieur,  où  sont  enfouies  les  preuves 
absolues,  mais  inexprimables  de  son  système.  Les 
adversaires  disparaîtront,  il  n'y  aura  plus  que  des  cer- 
veaux manquant  de  perspicacité. 

Eh  bien,  cette  sérénité,  ce  calme,  cette  satisfaction, 
sont  devenues  miennes,  depuis  que  j'ai  découvert  les 
vérités  que  j'expose  dans  ces  pages. 

c)  Comparaison  avec  le  dualisme.  —  A  côté  du  solip- 
sisme,  il  est  un  autre  système  philosophique  qui  permet 
une  adhésion  sans  restriction  à  la  fois  à  la  science  et  à 
la  métaphysique  :  c'est  celui  que  M.  le  prof.  Flournoy  a 
toujours  défendu  avec  autorité.  Il  consiste  à  dire  qu'il 
y  a  deux  ou  même  plusieurs  vérités.  Il  y  aurait  ainsi  une 
vérité  scientifique,  une  vérité  philosophique,  une  vérité 
religieuse,  il  pourrait  y  en  avoir  d'autres  encore.  C'est 
un  peu  le  principe  adopté  par  le  prof.  Gourd  et  exprimé 
au  moyen  de  ses  différentes  dialectiques  incoordonna- 
bles  entre  elles. 

De  cette  manière,  on  supprime  toutes  les  antinomies  et 
la  seule  question  qui  se  pose,  désormais,  est  celle-ci  : 
Peut-il  y  avoir  plus  d'une  vérité  ? 

Evidemment,  il  est  aussi  impossible  de  prouver  que  la 
vérité  est  unique  que  de  prouver  qu'elle  est  multiple  et, 
pour  réfuter  ce  système,  j'en  suis  réduit  à  déclarer  que 
mon  sentiment,  mon  esprit,  ne  peuvent  pas  se  résoudre 
à  admettre  des  vérités  multiples.  Comme  on  l'a  vu  dans 
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l'historique  que  j'ai  fait  de  mon  développement  intel- 
lectuel, j'éprouvais  déjà  du  malaise  en  acceptant  deux 
ordres  de  choses  à  la  fois  vrais  et  contradictoires  ;  c'eût 
été  bien  pire  si  leur  nombre  se  fût  encore  accru.  C'est 
pourquoi  la  synthèse  devenue  possible,  fût-ce  au  prix 
de  la  liberté  de  mes  semblables,  m'a  fait  l'impression 
d'un  progrès  et  d'un  soulagement. 

d)  Co?}iparaisotî  avec  le  positivisme  et  les  systèmes 
réalistes.  —  Quand  je  compare  mon  attitude  à  celle  des 
philosophes  de  tendance  positiviste,  il  me  semble  que 
j'ai  aussi  sur  eux  des  avantages  pratiques  marqués. 

Parqués  dans  ce  qui  est  objectif,  ils  en  sont  réduits  à 
nier  toute  philosophie  et  à  renoncer  à  ce  subjectif 
humain  que  je  considère  comme  un  peu  illusoire,  mais 
qui  est  cependant  parfois,  dans  la  vie  de  l'humanité  une 
parcelle  de  bonheur,  une  étincelle  d'idéal. 

Cette  espèce  d'illusion,  cet  idéal,  est  si  bien  enraciné 
au  cœur  de  l'homme,  qu'il  ne  peut  pas  le  renier.  Ainsi, 
après  une  profession  de  foi  matérialiste,  on  lit  souvent 
des  appels  à  la  justice  qui  font  sourire  quand  on  les 
compare  avec  les  prétentions  des  matérialistes.  Ailleurs, 
encore,  les  apôtres  du  positivisme  éprouvent,  comme 
son  chef,  Aug.  Comte,  le  besoin  d'ériger  les  idées  de 
leur  intelligence  en  idoles,  sur  le  piédestal  de  leur  pré- 
somption. 

J'ai  déjà  tâché  de  faire  ressortir  la  pétition  de  principe 
qui  est  à  la  base  de  tous  les  systèmes  matérialistes 
(v.  Part.  I,  chap.  VI).  Je  désire  seulement  montrer  ici 
leurs  conséquences  pratiques  fâcheuses. 

Ce  n'est  pas  le  subjectif  humain  seul  qu'il  me  faudrait 
mer,  si  j'étais  positiviste,  c'est  encore  le  mien  propre.  Il 
faudrait  m'abaisser  au  rang  de  mécanisme,  renoncer  à 
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ma  liberté,  à  la  permanence  de  mon  moi  et  jusqu'à  ma 
notion  du  bonheur.  C'est  dans  la  science  que  je  serais 
forcé  de  chercher  la  définition  de  ce  bonheur,  et  cette 
définition  serait  synonyme  de  différenciation  organique, 
c'est-à-dire  une  illusion  pour  l'individu  que  je  suis.  En 
un  mot,  la  science  s'arrogerait  le  droit  de  diriger  tout 
mon  être.  Pour  le  coup,  je  pourrais  répéter  avec  Juvénal 
«  Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas  ». 

Enfin,  une  conséquence  plus  paradoxale  encore  de 
mon  adhésion  au  positivisme,  ce  serait  mon  renon- 
cement à  tout  effort  en  vue  de  contribuer  au  bonheur 
de  mes  semblables. 

Rien  n'est  changé,  cependant,  par  votre  système  pour 
ce  qui  concerne  vos  semblables,  dira-t-on.  Ils  sont,  pour 
vous,  des  machines  et  ils  le  resteront,  si  vous  adhérez 
au  positivisme.  C'est  vrai,  répondrai-je,  mais,  actuelle- 
ment, j'ai  une  raison  de  contribuer  à  la  bonne  marche 
de  l'humanité,  mon  sentiment  du  devoir  m'y  oblige.  Au 
contraire,  si  j  étais  positiviste,  il  me  semble  que  je  n'en 
aurais  aucune.  En  effet,  si  ma  conscience  morale  était, 
pour  moi,  seulement  un  instinct  social,  elle  ne  suffirait 
pas  à  réveiller  mon  altruisme.  Je  suis  bien  capable,  à 
l'occasion,  de  dompter  mes  penchants,  si  mon  bonheur 
futur  est  en  jeu,  mais  si  ma  conscience  n'a  pas  cette 
valeur  absolue  que  je  lui  prête,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  lui  sacrifierais  mes  désirs  et  mes  passions. 

En  conséquence,  j'affirme  qu'avec  des  convictions 
positivistes,  je  ne  pourrais  pas  être  un  membre  utile  de 
la  société  humaine.  En  effet,  adopter  loyalement  et 
entièrement  les  doctrines  monistiques  ou  matérialistes, 
ce  serait  lâcher  la  bride  aux  tendances  égoïstes  du  pri- 
mitif qui  est  en  moi.  Malheur  dès  lors  à  ceux  qui  se 
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mettraient  au  travers  de  mes  projets  !  Contre  eux,  tous 
les  moyens  me  seraient  bons,  pourvu  que  j'échappe  aux 
châtiments  prévus  par  les  lois. 

Non  !  la  négation  de  toute  philosophie  ne  me  séduit 
pas.  Car  les  systèmes  monistique,  positiviste  et  déter- 
ministe ne  sont  pas  des  philosophies.  Ils  constituent 
chacun  une  science  en  fait  ou  en  devenir.  Si  je  faisais 
mien  l'un  de  ces  systèmes  négatifs,  il  serait  certainement 
incompatible  avec  mon  propre  bonheur.  Déjà,  en  voyant 
disparaître  ma  foi  en  ma  liberté,  je  serais  au  désespoir 
de  me  sentir  un  rouage  infime  d'une  mécanique  aussi 
grande  qu'elle  est  absurde  et  je  maudirais  ma  pensée  qui 
me  permettrait  de  mesurer  mon  infortune. 

§  4.   CONSÉQUENCES  POUR  LA  RELIGION 

J'ai  déjà  exposé  ce  que  pouvait  être  ma  religion,  j'ai 
montré  sa  base  dans  mon  sentiment  et  dans  ma  cons- 
cience morale.  Cela  suflfît  pour  faire  comprendre  ce 
qu'elle  a  de  subjectif  et  ce  qu  elle  a  d'objectif. 

Je  me  bornerai  à  envisager  ici  les  conséquences  reli- 
gieuses de  mon  système  ;  elles  sont  nombreuses  et  s'éten- 
dent fort  loin  ;  cependant  avec  un  peu  d'application  et  de 
logique,  je  vais  m'efforcer  de  les  poursuivre.  Quelques- 
unes  risquent  d  être  taxées  de  nuisibles  par  des  esprits 
opposés  aux  innovations,  mais,  pour  la  plupart  d'entre 
elles,  leur  utilité  ne  sera  contestée  par  personne.  Je  con- 
sidérerai successivement  ces  conséquences,  en  Dogma- 
tique, en  Apologétique,  en  Morale  et  en  Ecclésiologie. 

a)  En  Dogmatique,  —  i^  A  propos  du  contenu  de  la 
dogmatique,  c'est-à-dire  du  dog?ne.  Il  est  à  cet  égard, 
une  première  conséquence,  que  je  crois  fort  avantageuse, 
c'est  la  réduction  du  dogme  à  sa  plus  simple  expression. 
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Il  est  évident  que,  si  ma  religion  est  basée  seulement 
sur  ma  foi  à  mon  Dieu  subjectif,  toutes  les  définitions 
de  Dieu,  empruntant  un  terme  au  vocabulaire  objectif 
seront  caduques  et  l'expression  intellectuelle  de  ma  foi 
en  langage  objectif  deviendra  une  quasi  impossibilité.  A 
prendre  les  choses  à  la  lettre,  je  ne  pourrai  pas  expliquer 
aux  hommes  la  place  que  mon  Dieu  occupe  chez  moi, 
la  nature  de  mes  relations  avec  lui,  et  les  caractères 
qu'il  possède,  parce  que  les  mots  employés  auront  une 
valeur  différente  pour  les  autres  que  pour  moi.  Une  seule 
chose  pourra  être  établie,  et  encore  sera-t-elle  de  nature 
négative,  c'est  que  mon  Dieu  n'est  pas  matériel.  Quant  a 
son  équivalence  avec  la  cause  première  objective,  on  se 
souvient  que  je  n'ai  rien  pu  affirmer  à  ce  propos  et  que 
j'ai  laissé  la  question  ouverte. 

C'est  donc  pour  moi,  uniquement,  que  je  puis  définir 
Dieu,  et  je  ne  manque  pas  de  le  faire,  de  manière  à 
donner  satisfaction  à  mes  sentiments  subjectifs.  Ainsi, 
j'ai  été  induit  à  le  qualifier  très  souvent  de  bon,  de  beau 

et  de  juste.  .     *. 

Cette  justice  n'est  pas  du  tout  équivalente  à  une  justice 
légale  et  je  ne  trouve  aucune  contradiction  entre  cet 
attribut  et  la  bonté  ;  parce  qu'une  peine  ou  une  rétribu- 
tion quelconque,  venant  sanctionner  cette  justice,  ne  me 
paraissent  pas  nécessaires.  Ma  conscience  morale  a,  en 
elle-même,  sa  sanction  que  les  hommes  ne  connaissent 
point.  Il  en  résulte  que  j'ai  toujours  réprouvé  le  dogme 
des  peines  éternelles  ou  temporelles,  si  répandu  dans  les 
religions  humaines.  Cette  menace  divine  me  semble 
illogique  et  heurte  ma  conscience  ;  il  en  est  de  même 
pour  l'idée  de  l'immortalité  conditionnelle  préconisée 
par  de  nombreux  théologiens. 
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Il  résulte  encore  de  ma  façon  d'envisager  les  attributs 
de  Dieu,  que  la  doctrine  de  la  rédemption  par  le  sang 
répandu  me  devient  inutile.  Cette  dernière  fut  imaginée, 
indubitablement,  afin  de  rendre  acceptable  pour  l'enten- 
dement humain  la  coexistence  de  la  bonté  et  de  la  jus- 
tice divines.  Cette  coexistence  n'a  pas  besoin  d'explica- 
tion pour  moi,  c'est  pourquoi  ce  dogme  ne  m'intéresse 
pas  ;  tout  au  plus  pourrais-je  dire  qu'il  éveille  ma  sym- 
pathie, à  cause  de  ce  qu'il  contient  d'esprit  de  sacrifice  et 
de  dévouement.  A  l'aide  de  l'histoire,  je  comprends  sa 
raison  d'être  pour  le  christianisme,  mais,  dans  mon  for 
intérieur,  le  sentiment  qui  lui  correspond  n'a  qu'une 
relation  très  éloignée  avec  mon  moi  religieux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  comparons  déjà  cette  façon 
de  penser  à  celle  des  théologiens  partisans  du  dogme  de 
la  rétribution  divine  et  de  la  rédemption  conditionnelle. 
Afin  de  montrer  que  leur  attitude  est  moins  consolante 
que  la  mienne  pour  l'humanité,  il  me  suflSra  d'observer 
leur  manière  d'agir.  Souvent,  j'ai  vu  des  pasteurs  atta- 
chés à  ces  croyances  venir  réconforter  des  familles  affli- 
gées par  la  perte  d'une  personne  ayant  fait  profession 
d'athéisme  sa  vie  durant.  Eh  bien  !  en  pareil  cas,  je  n'ai 
jamais  entendu  un  ecclésiastique  avoir  la  cruauté  de 
parler  de  ce  dogme,  alors  même  qu'on  l'interrogeait 
directement  à  cet  égard.  Je  ne  puis  que  féliciter  ces 
ministres  du  culte,  car  tout  homme  qui  agirait  autre- 
ment, en  ce  XX"^<^  siècle,  jetterait  le  discrédit  sur  sa 
propre  religion. 

Une  foi  pour  laquelle  ces  dogmes  seraient  indifférents, 
sinon  inutiles,  pourrait  donc  bien  présenter  quelque 
supériorité,  puisque,  dans  les  consolations  qu'elle  dépar- 
tirait, il  n'y  aurait  aucune  doctrine  cruelle  à  cacher. 
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Les  dogmes  autres  que  ceux  qui  concernent  la  nature 
de  la  divinité  empruntent  de  plus  en  plus  leurs  éléments 
au  monde  objectif,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  davantage 
du  Verbe  central  :  Dieu.  En  étudiant  le  passé,  on  verra 
qu'ils  se  justifient  objectivement  par  l'histoire;  on  devra 
même  estimer,  dans  quelques  cas,  qu'ils  furent  utiles 
pour  certains  états  de  civilisation  et  qu'ils  rendirent  les 
hommes  capables  de  l'action  bonne,  mais  je  confesse 
qu'ils  m'intéressent  de  moins  en  moins.  Dans  le  cha- 
pitre, «  Religion  »,  j'ai  analysé  plusieurs  de  ces  dogmes 
et  j'ai  dit  combien  ils  m'indifféraient;  je  m'abstiendrai 
donc  de  prendre  parti  à  leur  sujet. 

Est-ce  à  dire  que  ma  religion  soit  de  qualité  inférieure? 

Loin  de  là  !  Je  voudrais  montrer  même  qu'elle  sup- 
porte la  comparaison  avec  le  christianisme  le  plus  spiri- 
tualiste.  Afin  de  rendre  mes  arguments  plus  acceptables, 
je  me  placerai  un  instant  au  point  de  vue  d'un  lecteur 
discutant  mon  système.  Je  dirai  donc  : 

Tout  le  monde  doit  reconnaître  que  la  foi  a  engendré 
le  dogme,  et  non  l'inverse.  Ce  sont  les  chrétiens  qui,  en 
présence  de  la  personnalité  du  Christ,  ont  tenté  d'expli- 
quer sa  grandeur  morale  par  la  filialité  divine.  Ce  sont 
les  âmes  les  plus  pieuses  et  les  plus  mystiques  qui  ont 
traduit  par  la  notion  d'un  pardon  gratuit  et  d'un  sacri- 
fice expiatoire,  la  sensation  de  rénovation  morale  (^), 
ressentie  lors  de  la  soumission  absolue  de  l'individu 
à  sa  conscience.  Ce  sont  les  hommes  les  plus  fervents 
qui  ont  formulé  la  doctrine  de  l'inspiration  des  Ecritures, 
parce  qu'ils  avaient  senti,  plus  profondément  que  d'au- 

(*)  Il  suffit  de  renvoyer  le  lecteur  aux  très  nombreux  cas 
relatés  parW.  James  dans  son  livre  sur  VExpérience  religieuse, 
pour  montrer  la  réalité  de  ces  sentiments. 


très,  une  émotion  sainte  les  pénétrer  à  la  lecture  de  la 
Bible. 

Dès  lors,  il  semble  bien  prouvé  que  l'admiration  pour 
la  grandeur  morale  et  religieuse  du  Christ,  le  sentiment 
de  rénovation  du  néophyte,  l'émotion  du  lecteur  de  la 
Bible,  soient  véritablement  supérieurs  aux  dogmes  de 
la  filialité  divine,  du  pardon  par  le  sang  répandu  et 
de  la  théopneustie.  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  la  conséquence 
de  ceux-là  ! 

Qu'un  homme  ait  éprouvé  cette  admiration,  cette 
rénovation,  cette  émotion,  et  il  possédera  les  éléments 
religieux  par  excellence  ;  s'il  se  refuse  à  admettre  les 
dogmes  qui  en  sont  dérivés  et  qui  en  constituent  la 
traduction  intellectuelle,  ce  ne  sera  que  pour  deux  rai- 
sons :  Ou  bien  ce  sera  parce  que  cet  homme  n'aura  pas 
de  besoins  intellectuels,  ou  bien  parce  qu'il  aura  un  cer- 
veau un  peu  différent  de  celui  du  reste  de  l'humanité. 

Tel  est  mon  cas,  probablement,  puisque  cette  traduc- 
tion du  monde  moral  et  subjectif  en  formules  objectives 
me  choque  et  me  semble  inutile  et  peu  logique. 

C'est  pourquoi,  tout  en  conservant  les  sentiments  qui 
ont  donné  naissance  au  dogme,  l'expression  intellectuelle 
de  ce  dernier  reste,  pour  moi,  très  accessoire. 

En  cela  je  crois  être,  pourtant,  dans  la  ligne  de  la  tra- 
dition spiritualiste  la  plus  pure.  J'ai  déjà  relaté  ailleurs 
certaines  paroles  du  Christ,  montrant  combien  subjec- 
tive était  aussi  sa  foi  religieuse,  et  je  voudrais  pouvoir 
retracer  ici,  dans  la  succession  des  prophètes  d'Israël,  la 
lente  éclosion  d'une  notion  toujours  plus  épurée  de  la 
divinité Mais  ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  pro- 
phètes que  cette  évolution  est  sensible,  c'est  aussi  parmi 
les  esprits  religieux  de  tous  les  temps.   Tous  ont  été 
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sans  cesse  à  la  recherche  du  divin  dans  la  nature,  les 
idoles,  les  icônes,  les  philosophies,  les  théologies  même, 
pour  en  arriver  à  cette  éternelle  vérité,  proclamée  par  le 
prophète  Jérémie  : 

Après  ces  jours-là,  dit  TEternel  : 

Je  mettrai  ma  loi  au-dedans  d'eux, 

Je  l'écrirai  dans  leur  cœur  ; 

Et  je  serai  leur  Dieu 

Et  ils  seront  mon  peuple. 

Celui-ci  n'enseignera  plus  son  prochain, 

Ni  celui-là  son  frère  en  disant  : 

Connaissez  l'Eternel  ! 

Car  tous  me  connaîtront 

Depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  dit  l'Eternel. 

(Jerem.  3i/33-34) 

Je  ne  sais  rien  de  plus  profondément  religieux  que 
cette  promesse,  mais  aussi  rien  qui  corresponde  mieux  à 
ma  propre  conception  du  divin.  Conviction  profonde, 
existence  intérieure  et  subjective  de  Dieu,  inutilité  de  la 
tradition,...  tout  y  est  ! 

Je  conclus  donc,  avec  une  entière  sérénité,  que  je  n  ai 
nul  besoin  de  la  dogmatique  pour  ma  vie  intérieure  et 
mon  activité  externe. 

Conséquence  immédiate  :  je  me  vois  obligé  à  une 
tolérance  absolue  à  l'égard  de  celui  que  j'appelle  mon 
prochain.  Car  mon  indifférence  pour  le  dogme,  n'im- 
plique pas  l'hostilité,  mais  plutôt  le  contraire.  Une  atti- 
tude bienveillante  s'impose  à  moi  à  l'égard  de  toutes  les 
convictions  sincères,  exception  faite,  cependant,  pour  les 
doctrines  qui  ont  comme  but  l'oppression  matérielle  et 

la  tyrannie. 
Autre  conséquence  de  cette  suppression  de  la  dogma- 
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tique  :  c'est  la  possibilité  de  m'associer  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  quelles  que  soient  leurs  opinions,  c'est- 
à-dire  à  ceux  dont  une  structure  cérébrale  appropriée  a 
fait  des  éléments  utiles  pour  l'ensemble  de  la  société. 

Ces  conclusions  ne  sont-elles  pas  estimables  ?  N'est-ce 
pas  là  un  peu  le  programme  des  chrétiens  modernes  les 
plus  influents  et,  de  ce  chef,  n'y  aurait-il  pas  lieu  d'en 
induire  la  supériorité  du  système  philosophique  qui  les 
a  dictées  ? 

2^  La  base  de  la  dogmatique,  la  foi  :  Que  ma  dogma- 
tique soit  un  peu  rudimentaire,  je  le  veux  bien,  mais  elle 
rachète  par  sa  solidité  ce  qui  pourrait  lui  manquer  en 
étendue. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  stabilité  des  bases  de  ma  philo- 
sophie, est  vrai,  a  fortiori  pour  celles  de  ma  foi.  Qui 
sera  jamais  capable  de  l'ébranler  objectivement,  puis- 
qu'elle est  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  objectif,  et 
comment  serait-elle  ébranlée  subjectivement,  puisqu'elle 
est  un  élément  de  mon  bonheur  et  satisfait  mon  senti- 
ment intime  ? 

On  le  voit,  la  position  est  inattaquable. 

Qu'on  lise  l'admirable  page  de  Jouffroy  décrivant  le 
naufrage  de  sa  foi  et  l'on  comprendra  que  j'apprécie  la 
solidité  inébranlable  de  mon  attitude  ;  je  dois  à  celle-ci 
de  pouvoir  dire,  avec  l'apôtre  Paul,  que  «  ni  la  mort,  ni 
«  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les  archanges,  ni  les  choses 
«  présentes,  ni  les  choses  à  venir,  ni  les  puissances,  ni 
«  la  hauteur,  ni  l'abîme,  ni  rien  au  monde,  ne  pourra 
«  me  séparer  de  l'amour  de  Dieu  ».  (Rom.  VIII,  38  et  39.) 

Les  croyants  les  plus  attachés  à  leur  foi,  ceux  chez 
qui  elle  revêt  ce  caractère  d'une  vérité  absolue,  sont 
presque  tous  plus  ou  moins  intolérants.  Cela  se  com- 
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prend.  Un  homme  possédant  la  vérité  et  le  salut  et  se 
considérant  comme  l'égal  des  autres,  doit  tout  faire  pour 
répandre  ces  biens  inappréciables. 

Quant  à  moi,  j'échappe  à  cette  nécessité;  grâce  à  mon 
système,  je  puis  admettre,  en  effet,  qu'il  y  a  une  vérité 
absolue,  mais  qu'elle  ne  saurait  être  imposée  aux  autres 
hommes,  puisqu'ils  sont  différents  de  moi.  Ou  bien,  si  je 
veux  exprimer  la  même  chose  d'une  manière  moins 
paradoxale,  je  dirai  qu'il  y  a  deux  formules  d'une  seule 
vérité,  l'une  pour  mon  être  subjectif,  conscient  et  libre, 
et  l'autre  pour  les  mécanismes  de  l'univers. 

Il  me  sera  donc  possible  d'allier  une  conviction 
absolue  à  une  tolérance  très  grande,  limitée  seulement 
par  les  lois  de  la  morale  sociale. 

Il  me  serait  facile  de  stigmatiser  ici  les  persécutions, 
les  cruautés,  les  infamies  et  les  horreurs  commises  au 
nom  des  dogmes,  par  les  orthodoxies  de  toutes  les  reli- 
gions connues  !  Et  les  dogmes  chrétiens,  qui  passent 
pour  être  l'expression  de  la  charité  la  plus  parfaite, 
n'échapperaient  pas  à  ces  reproches,  car  ils  eurent  aussi 
de  sanglantes  conséquences.  Mais  ces  faits  sont  connus 
et  il  est  inutile  de  les  énumérer  pour  faire  toucher  du 
doigt  l'avantage  d'une  conviction  religieuse  dont  la  dog- 
matique est  absente  et  où  l'intolérance  devient  une 
action  mauvaise  et  absurde. 

b)  En  Apologétique.  —  Une  tolérance  aussi  grande 
n'est-elle  pas  fatale  à  l'apologétique  ?  Je  ne  le  pense  pas, 
mais  je  concède  que  cette  discipline  va  en  être  transfor- 
mée. 

Ma  foi  n'étant  démontrable  qu  a  moi,  mon  sentiment 
religieux  n'existant  qu'au  fond  de  ma  personnalité  sub- 
jective, il  est  évident  que  je  ne  saurais  prêcher  cette  foi 
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à  des  phénomènes  objectifs,  que  j'appelle  des  hommes, 
et  qui  ignorent  tout  de  mes  sentiments.  Puisque  la 
vérité  n'est  pas  la  même  pour  eux  que  pour  moi,  puis- 
qu'ils sont  confinés  dans  la  matière  et  dans  la  force, 
tandis  que  j'y  échappe,  comment  pourrais-je  leur  com- 
muniquer la  vérité  intime  de  ma  religion  ? 

Je  n'ai  donc  pas  le  droit  d'imposer  ma  foi  à  autrui  ni 
même  de  la  présenter  comme  la  vraie  religion. 

Je  prétends,  cependant,  que  cette  supériorité  en  matière 
de  tolérance  n'est  pas  une  infériorité  en  matière  d'apolo- 
gétique, car,  ce  que  je  n  ai  pas  le  droit  d'imposer,  je  puis 
le  proposer.  Je  n'affirmerai  pas,  il  est  vrai,  une  vérité 
qui  n'en  est  pas  une  pour  l'humanité,  mais  du  moins, 
je  décrirai  une  méthode  de  connaissance  et  je  certifierai 
qu'elle  fait  mon  bonheur. 

Je  sais  fort  bien  que  mon  bonheur,  ma  pensée,  ne 
sont  pas  ceux  des  autres.  Mais  qu'importe,  si,  en  mon- 
trant  aux  hommes  le  fond  de  cette  pensée,  je  les  amenais 
à  m'imiter,  extérieurement  au  moins,  et  si,  en  jetant  cette 
semence  d'idéal  dans  un  monde  objectif  et  matériel,  je 
contribuais  à  répandre  un  peu  de  bonheur  en  régularisant 
et  en  améliorant  la  marche  du  mécanisme  universel, 
en  un  mot,  si,  par  ma  libre  intervention,  j'induisais 
une  nouvelle  série  de  phénomènes  susceptibles  d'accé- 
lérer la  lente  évolution  des  êtres  vers  un  progrès  fatal. 

Puisque  mon  système  conclut  à  la  justice  et  à  la  tolé- 
rance, qui  sait  si  quelque  lecteur,  se  donnant  l'illusion 
de  posséder  un  domaine  subjectif  analogue  au  mien, 
n'adoptera  pas  telle  de  mes  conclusions  et  amènera  ainsi,' 
du  même  coup  plus  de  tolérance  et  plus  de  justice  sociale 
dans  les  sociétés  humaines  ? 
Cette  seule  éventualité,  envisagée  par  ma  conscience 
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„,orale,  a  suffi  pour  que  ie  me  sentisse  obligé  de  parler^ 
L'aDolo-étique  subsiste  donc  ;  quelle  va  être  salormer 
^e  mtff^rce'r ai  d'exposer  aux  hommes  mes  con.ct^ns 
et  mon  système  ;  je  leur  dirai  que  l'y  pu.se  le  bonheur 
et  la  sérénité.  Je  leur  affirmerai  que  ces  ver.tes  sont, 
;;:  Z,  plus  certaines  que  le  soleil  brillant  dans    es- 
nace    mais  que  je  me  crois  un  être  spécial    que  )e 
u    'paTsûr  d-avlir  pu  exprimer  l'inexprimable  et  que 
par  conséquent,  ils  resteraient  dans  la  log.que,  en  dou- 

tant  de  mes  paroles.  t-^^v.^^  HVn 

Voici  ce  que  je  crois.  J'en  suis  heureux^  T  chez  d  en 
faire  autant.  Telle  pourrait  être  ma  F^d'canon.  Une 
telle  méthode  ne  saurait  ambitionner   d  atteindre  les 
Sltïï  obtenus  par  les  sermons  enflammés    es  fou- 
gueux adeptes  d'une  dogmatique  très  étroite.  Par  cont 
elle  serait  plus   saine   pour  notre  cml-ation.  ou  ks 
névrosés  abondent  et,  telle  quelle,  elle  ferait  peut-être 
impression  sur  les  penseurs. 

Dans  sa  forme,  n'est-elle  pas  un  peu  celle  de  main 
apoSt    et   prédicateur  modernes?   Ceux-ci   metten 
tou  oS  au  premier  plan  aujourd'hui  ce  qu'ils  nomment 
Proprement  l'expérience  personnelle  et  psychologique. 
N  est-ce  pas  là  mon  cas  avec  cette  différence,  toutefois 
que  je  n'affirme    pas  la  possibilité  d'une  expérience 

«semblable  pour  tous. 

En  tout  état  de  cause,  je  me  refuse  à  croire  que  mon 
apologétique  doive  être  fâcheuse.  Elle  me  semble  pos- 
iïdt  «t'avantage  incontestable,  sur  toutes  les  autrej 
d'impliquer  une  absolue  indépendance  de  la  pensée 
ÎrJne  et  de  la  recherche  scientifique.  EUe  aurait  aus^s 
comme  conséquence  d'enlever  toute  acrimonie  a  ces 
discussions  religieuses  dont  la  violence  est  proverbiale, 
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et  qui  cesseraient  le  jour  ou  l'on  aurait  compris  le  rôle 
prépondérant  du  sentiment  subjectif  en  ces  matières.  A 
supposer  qu'on  l'eût  compris,  on  comprendrait  du 
même  coup  que  le  prosélytisme  ne  peut  pas  se  faire  au 
moyen  d'arguments  logiques  mais  bien  par  voie  de  sug- 
gestion et  l'on  recourrait  plus  souvent  à  la  force  de 
l'exemple. 

c)  En  Morale  religieuse.  —  J'ai  déjà  montré  ce 
qu'était  ma  morale,  mais  je  tiens  à  faire  ressortir  ici  les 
conséquences  altruistes  et  bienfaisantes  de  ma  foi. 

Je  répète  que  c'est,  pour  moi,  un  principe  fécond  de 
croire  à  ma  responsabilité  et  au  déterminisme  de  l'huma- 
nité. En  effet,  d'une  part,  il  engendre  la  patience,  le 
pardon  des  offenses  et,  d'autre  part,  il  m'induit  à  aimer 
mon  prochain.  Je  dis  aimer  parce  que  le  sentiment  qui 
m'oblige  à  travailler  au  bonheur  de  mon  prochain  me 
paraît  être  synonyme  d'amour. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  là  tout  au  plus  de  la  bienveil- 
lance, de  l'intérêt,  ce  n'est  pas  de  l'amour  vrai,  vivant, 
palpitant,  tel  qu'il  éclate  à  chaque  ligne  de  l'Evangile,  tel 
qu'il  se  manifeste  dans  l'amour  filial,  maternel,  conjugal, 
ou  dans  l'amour  pour  la  patrie. 

Je  voudrais  réfuter  ce  reproche  et  en  montrer  l'inanité. 

Pour  cela  je  demanderai  qu'on  veuille  bien  analyser 
rigoureuserrient  la  notion  d'amour.  Qu'est-ce  que 
l'amour  ?  C'est  un  sentiment  que  nous  reconnaissons, 
chez  les  hommes,  au  moyen  des  actions  et  réactions 
qu'il  provoque.  Nous  constatons  ainsi  qu'il  implique,  de 
la  part  de  celui  qui  l'éprouve,  une  volonté  de  procurer 
de  la  satisfaction,  du  bonheur  matériel  ou  moral  à  l'être 
aimé.  Parfois  cette  volonté  est  si  forte  que,  pour  l'ac- 
complir, la  personne  qui  aime  sacrifiera  délibérément 
son  plaisir  personnel  et  jusqu'à  sa  propre  vie. 
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Cependant  beaucoup  d'efforts  sont  inintelligents  et 
tel  pourra  compromettre,  sans  le  vouloir,  le  bonheur  de 
ceux  qu'il  aime;  on  en  pourrait  conclure  à  une  cessation 
momentanée  de  l'amour.  Or  nous  savons  bien  qu'un 
véritable  amour  est  constant;  c'est  pourquoi  nous  le 
voyons  non  pas  dans  les  actes  seulement  mais  dans  une 
attitude  de  volonté  bonne  et  dans  une  intention  bien- 
veillante soutenue.  Cette  attitude  et  cette  intention,  ni 
les  vicissitudes  de  l'existence,  ni  les  erreurs  temporaires, 
ni  même  l'ingratitude  de  ceux  que  nous  aimons,  ne 
sauraient  les  altérer. 

Ce  n'est  pas  tout  :  On  peut  imaginer,  en  effet,  qu'un 
homme  cherche  à  faire  le  bonheur  d'un  autre,  sans 
l'aimer  réellement.  Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre 
celui  qui  poursuit  le  bonheur  d'autrui  par  amour  et 
celui  qui  le  fait  par  devoir  ? 

C'est  que  le  premier  éprouve  un  sentiment  de  plaisir, 
tandis  que  le  bienfaiteur  par  devoir  est  obligé  de 
vaincre  une  répugnance  et  de  faire  effort  pour  renoncer 
à  son  égoïsme.  Si  l'homme  de  devoir  ressent  une 
satisfaction,  ce  sera  celle  qui  est  produite  a  posteriori 
par  la  tranquillité  de  la  conscience.  L'homme  qui  aime, 
au  contraire,  poursuit  à  la  fois  son  propre  bonheur,  en 
recherchant  celui  de  l'être  aimé;  chez  lui,  le  sentiment 
de  plaisir  est  a  priori  et  concomittant  de  l'acte  altruiste. 
L'amour  me  parait  donc  résider  dans  une  attitude 
altruiste  spontanée  de  l'individu,  c'est-à-dire  dans  un 
altruisme  accompagné  du  sentiment  de  plaisir. 

Eh  bien,  je  prétends  que  ces  caractères  s'appliquent  à 
mon  attitude  vis-à-vis  de  mon  prochain,  quand  bien 
même  il  est  un  mécanisme  pour  moi.  On  a  déjà  vu  que 
je  lui  pardonnais  ses  offenses  et  que  je  me  sentais  obligé 
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de  travailler  à  son  bonheur.  Il  me  reste  à  affirmer  qu  en 
le  faisant,  j'éprouve  un  sentiment  de  plaisir  a  priori  et 
non  pas  seulement  une  satisfaction  de  conscience  résul- 
tant du  devoir  accompli. 

C'est  absurde  et  c'est  impossible,  diront  quelques-uns, 
mais  ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre  mon  raisonnement 
comprendront  d'emblée  qu'il  s'agit  là  d'un  sentiment 
subjectif.  A  ce  titre,  je  me  refuse  à  le  discuter  et  à  en 
tirer  des  conséquences  logiques,  applicables  au  domaine 
objectif;  en  outre,  je  ne  saurais  admettre  que  des  hom- 
mes le  missent  en  doute.  J'ai  du  plaisir  à  répandre  du 
bonheur  autour  de  moi,  cela  suffit  pour  que  je  me  croie 
fondé  à  dire  que  j'aime  mon  prochain. 

Il  est  certain  qu'en  vertu  de  mes  propres  principes,  je 
serai  porté  à  ambitionner  en  première  ligne  pour 
mon  prochain  le  bonheur  matériel.  Mais  peut-on  dire 
que  ce  soit  là  un  inconvénient?  Et  la  véritable  charité, 
celle  qui  est  de  beaucoup  la  plus  utile,  socialement 
parlant,  ne  s'efforce-t-elle  pas  d'abord  de  nourrir  et  de 
vêtir  les  deshérités  avant  d'entreprendre  la  conversion  de 
leur  âme? 

Ma  morale  sera  donc  approuvée  au  point  de  vue 
social,  puisqu'elle  m'induit  à  être  un  membre  utile  de  la 
société;  cependant,  possède-t-elle  ce  caractère  absolu 
qui  lui  confère  sa  nature  religieg«e,  et  qui  seul  peut 
satisfaire  ma  conscience  ? 

Je  réponds  oui  et  voici  pourquoi  : 

J'ai  montré  que  mon  attitude  à  l'égard  du  monde 
objectif  et  de  l'humanité  était  la  bienveillance  et  l'amour, 
c'est-à-dire  l'intention  bonne.  Cette  intention  devra 
s'extérioriser  par  des  actes,  mais,  dès  leur  origine,  ces 
actes  tomberont  dans   le  domaine  objectif.    C'est    un 
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être  objectif,  mon  corps,  qui  sera  l'instrument  imparfait 
de  mon  moi  subjectif.  Cet  instrument  est  déterminé, 
comme  tout  le  reste,  et  en  lui  l'acte,  une  fois  induit, 
suivra  le  cours  fatal  de  sa  destinée.  C'est  seulement  par 
une  autre  intention,  suivie  d'une  autre  décision  subjec- 
tive, que  je  pourrai  produire  un  nouvel  acte  susceptible 
de  modifier  le  premier. 

Par  conséquent,  il  n'y  a  bien  vraiment  que  mon 
intention,  ma  décision  subjective,  qui  comptent;  la 
répercussion  objective  n'est  pas  soumise  à  mon  contrôle, 
comme  telle.  Quand  bien  même,  pour  la  société,  la  seule 
valeur  de  mon  action  doive  être  son  utilité  objective  (^), 
cependant,  pour  ma  conscience  subjective,  la  seule  chose 
qui  importera,  ce  sera  l'intention. 

Ainsi,  un  acte,  fût-il  le  plus  fécond  en  conséquences 
heureuses,  risque  d'être  condamné  par  ma  conscience; 
un  sacrifice  même,  ou  un  dévouement,  seront  désap- 


(•)  C'est  aussi  d'après  ce  critère  seulement,  que  je  permet- 
trai aux  hommes  de  me  juger.  C'est  celui  de  la  justice  humaine, 
cela  est  indéniable  !  Et  cela  est  bien,  car  les  bonnes  intentions 
ne  doivent  pas  compter,  quand  elles  ne  sont  pas  suivies  d'effet. 
L'humanité  pourra  toujours  dire  que  l'enfer  en  est  pavé. 

N'est-ce  pas  là,  encore,  une  conséquence  heureuse  de  ce 
système  de  philosophie,  que  de  faciliter  la  distinction  entre  les 
deux  justices,  toujours  antagonistes,  et  de  montrer  leur  raison 
d'être  à  toutes  deux  ?  D'une  part,  la  justice  légale  qui  ne  peut 
et  ne  doit  s'attacher  qu'aux  faits.  D'autre  part,  cette  justice 
supérieure  qui  ne  doit  s'occuper  que  des  intentions  et  qui 
devrait  pouvoir  sonder  les  cœurs. 

Que  d'erreurs,  de  catastrophes,  de  disputes,  de  révoltes,  de 
crimes  même,  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  confusion 
fréquente  de  ces  deux  justices  ! 

Quand  donc  tous  les  hommes  se  rendront-ils  enfin  compte 

qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  juger  leurs  semblables,  —  pas 

plus  que  d'être  jugés  par  eux,  —  uniquement  d'après  les  inten- 
tions ? 
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prouvés,  s'ils  sont  accomplis  par  pure  ostentation.  La 
fin  ne  saurait  justifier  l'intention. 

Une  telle  morale  qui  ne  s'arrête  pas  seulement  aux 
faits  mais  qui  exige  plus  que  l'obéissance  extérieure  à  la 
lettre  de  la  loi,  qui  pénètre  jusqu'à  mon  âme,  qui  dicte 
une  attitude  à  ma  volonté  et  à  tout  mon  être,  qui 
m'élève  au-dessus  des  contingences  matérielles,  qui  me 
fait  mépriser  les  préjugés  et  l'opinion  publique,  pour 
satisfaire  ma  conscience  et  qui  enfin  m'arrache  à  la  jus- 
tice humaine,  tout  en  m'enseignant  à  la  respecter  dans 
les  limites  du  monde  objectif,  n'est-elle  pas  digne  d'être 
appelée  une  morale  religieuse  ? 

En  tous  cas  elle  revêt  pour  moi  ce  caractère  d'absolu, 
de  divin,  de  sacré,  qui  est  seul  capable  d'entraîner  mon 
adhésion  complète  et  ma  soumission  sans  conditions. 

En  résumé,  mes  convictions  ont,  en  morale,  deux 
conséquences  :  i»  L'amour  pour  mon  prochain.  2»  La 
nécessité  de  juger  mes  semblables  d'après  leurs  actions 
et  moi-même  d'après  mes  intentions,  malgré  le  règne 
incontesté  de  l'utilitarisme  dans  le  monde  objectif. 

d)  En  Ecclésiologie.  —  Que  sera  mon  église  ?  va-t-on 
me  demander.  Pour  répondre  à  cette  question  je  distin- 
guerai d'abord  deux  sortes  d'églises  : 

Subjectivement,  dirai-je,  je  ne  puis  être  que  le  seul 
prêtre  et  le  seul  fidèle  de  mon  Eglise.  Cette  idée  ne  cho- 
quera pas  trop  les  partisans  du  sacerdoce  universel,  mais 
il  est  évident  qu'elle  ne  sera  pas  suflSsante  au  point  de 
vue  objectif.  Examinons  donc  l'Eglise,  dans  le  monde 
sensible,  l'Eglise  humaine.  Qu'est-elle  pour  moi  ? 

Sans  doute,  elle  se  réduit  théoriquement  à  une 
assemblée  d'organismes  déterminés  et  mécaniques,  mais, 
pratiquement,  elle  est  ce  que  mes  lecteurs  savent  :  une 
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organisation  qui,  comme  toute  chose  objective,  peut 
éveiller  en  moi  des  sentiments  subjectifs.  Or  n'ai-je  pas 
montré,  plus  haut,  que  ces  sentiments  étaient  bien- 
faisants pour  ma  personnalité  et  que  j'ai  du  plaisir  à 
certaines  cérémonies  religieuses.  Eh  bien,  le  raisonne- 
ment qui  s'appliquait  aux  cérémonies  s'applique  aussi  à 
l'Eglise  et  je  puis  dire  que  j'éprouve  de  la  satisfaction 
à  collaborer  avec  des  hommes  sur  lesquels,  et  au  moyen 
desquels,  je  puis  agir  et  exercer  cette  action  bonne, 
étudiée  en  morale. 

Ils  ont   beau  être  des   mécanismes,  que  m'importe, 
puisque  mes  sentiments  sont  réels  et  que  ces    mêmes 
sentiments  peuvent  me  servir  à  édifier  mon  bonheur,  en 
faisant  celui  des  autres. 

En  disant  cela,   je  ne  voudrais  pas    risquer   d'être 
mal  compris.  Je  veux  dire  que  le  bonheur  des  autres  est 
d'un   ordre  très  différent  du  mien.  Il  consiste  en  un 
ensemble  de  réactions  nerveuses  qui  signifient  un  fonc- 
tionnement normal  et  bien  adapté  des  mécanismes  en 
question.  Or  ce  bon  fonctionnement  est  demandé  par 
ma  conscience  qui  m'oblige  à  y  contribuer,  puisque  je 
peux  le  faire  par  mes  actes  librement  décidés.  Par  consé- 
quent il  est  naturel  que  j'éprouve  de  la  satisfaction  à  la 
bonne  marche  d'une  Eglise,  quoiqu'elle  soit  objective; 
je  me  sens  obligé  de  lui  apporter  mon  concours  parce 
que  cet  organisme,  soumis  aux  lois  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie  des  foules,  me  paraît  être  un  facteur 
nécessaire  au  bonheur  d'un  grand  nombre  d'hommes. 
Ce  facteur  est  donc  utile  au  bon  fonctionnement  de  la 
machine  sociale  humaine. 

Dans  ces  conditions,  on  comprendra  que  toutes  les 
formes  ecclésiastiques  me  semblent  avantageuses,  si  elles 
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sont  adaptées  aux  besoins  des  fidèles;  une  Eglise  qui 
ferait  le  bonheur  d'un  petit  nombre  et  opprimerait  les 
autres  ne  saurait  prétendre  à  mon  approbation. 

Je  reconnais  donc  que  l'Eglise  objective  peut  exister 
légitimement.  Mais,  où  est  la  communion  qui  doit 
régner  entre  tous  ses  membres,  que  deviennent  les  sen- 
timents de  fraternité  chrétienne  et  humaine  qu'on  va 
exiger  de  moi  ?  Puis-je  les  éprouver  sans  renier  mes  pro- 
pres principes  ? 

Voyons  d'abord  la  communion  spirituelle.  Si  l'on 
veut  appliquer  ce  terme  au  sentiment  de  satisfaction 
auquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  et  que  j'ai  éprouvé 
dans  le  sein  d'une  organisation  ecclésiastique,  je  puis 
affirmer  qu'il  ne  m'est  pas  étranger,  quoique  je  puisse 
douter  qu'il  soit  accessible  aux  autres  hommes. 

Ensuite,  au  sujet  de  la  fraternité,  je  répondrai  avec 
conviction  que  j'éprouve  ce  sentiment  pour  les  chrétiens 
et  pour  l'humanité  en  général.  Si  j'avais  un  frère,  j'aurais 
une  affection  tout  à  fait  analogue  à  son  égard  parce  que 
mon  frère  serait  objectif  comme  le  reste  du  monde. 

Mais,  dans  ce  terme  de  fraternité,  tel  qu'il  est  compris 
par  l'homme  moderne,  se  cache  peut-être  une  exigence 
plus  grave,  que  la  Révolution  française  a  affirmée  :  c'est 
l'égalité.  Posée  ainsi,  de  façon  radicale,  loyale  et  péremp- 
toire,  la  question  est  résolue  d'avance  pour  moi.  Elle 
est  en  opposition  avec  la  base  même  de  toute  ma  philo- 
sophie. 

Non,  aucun  homme,  aucune  créature,  aucun  être, 
appartenant  au  monde  objectif,  ne  pourrait  se  comparer 
à  ma  personnalité  subjective. 

En  résumé  :  lo  Impossibilité  d'une  Eglise  subjective 
qui  serait  un  non-sens. 
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2»  Reconnaissance  d'une  Eglise  objective  qui  m'ins- 
pirera des  sentiments  de  bienveillance  et  de  fraternité, 
si  elle  remplit  ces  conditions  :  Contribuer  au  bonheur 
des  hommes  et  provoquer  chez  moi,  pendant  ses  céré- 
monies religieuses  et  à  propos  de  l'administration  de  la 
charité,  ces  sentiments  de  plaisir  intérieur  mentionnés 

plus  haut. 

30  Impossibilité  d'une  égalité  complète  entre  les  autres 

hommes  et  mon  moi  subjectif. 

Tel  sera  mon  point  de  vue  ecclésiastique.  Qu'on  le 
discute,  certes  je  l'admets,  mais  je  prétends  qu'il  en  vaut 
bien  un  autre,  puisqu'on  ne  saurait  en  tirer  aucune 
conséquence  fâcheuse  pour  une  Eglise  fidèle  aux  prin- 
cipes de  charité,  de  justice  et  de  fraternité  du  christia- 
nisme. 

FIN    DE    LA    DEUXIÈME   PARTIE 


Conclusion  générale 

Toutes  les  contradictions  sont  levées  mais  pourquoi  avoir 
écrit  ce  livre. ^  Parce  que  ce  système,  quand  bien  même  il 
serait  une  illusion  pour  un  autre  homme  que  moi  contri- 
buerait cependant  s'il  était  adopté  par  lui  au  bonheur  de 
cet  homme  et  à  celui  de  l'hwnanité  par  extension. 


Je  viens  de  faire  le  plus  grand  effort  possible  pour 
atteindre  à  une  philosophie  générale  qui  soit  rigoureuse- 
ment logique  et  débarrassée  de  toute  antinomie. 

Dans  tout  ce  qui  précède  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus 
de  contradiction  ;  la  seule  qu'on  pourrait  m'objecter, 
c'est  ce  livre  lui-même. 

Pourquoi  raconter  tout  cela  à  des  mécanismes  irres- 
ponsables ? 

A  cette  question,  j'ai  déjà  répondu  dans  le  para- 
graphe 4,  c,  du  chapitre  précédent,  mais  je  répéterai  ici 
que,  si  je  puis  contribuer  à  la  bonne  marche  des  méca- 
nismes humains,  je  dois  le  faire,  fût-ce  en  leur  présentant 
un  système  qui  ne  serait  vrai  que  pour  moi  seul. 

Je  terminerai  donc  par  les  mots  que  j'employais  en 
parlant  de  la  défense  et  de  la  propagation  de  ma  foi  : 
Voilà  ce  que  je  crois,  j'en  suis  heureux;  que  d'autres 
tâchent  de  croire  de  même,  et,  quand  bien  même  cette 
théorie  serait  une  illusion  pour  eux,  peut-être  y  trouve- 
ront-ils quelque  satisfaction. 

Dans  tous  les  cas,  mes  lecteurs  peuvent  être  certains 
que  cette  manière  de  voir,  s'ils  l'adoptaient,  ne  les  entraî- 
nerait jamais  à  commettre  une  action  mauvaise  pour 
l'humanité,  pour  leur  patrie,  pour  leur  famille  ou  pour 
leur  personne.  C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  réussi  à 
prouver  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire. 
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